| peak's profile石头记PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
November 29 9 宗罪(9 Crimes)9 crimes by Damien Rice
Leave me out with the waste Is that alright? Leave me out with the waste Is that alright?
离我而去，把我丢在废墟里 这样好吗？ 离我而去，只剩碎片 这样好吗？
以稍带忧伤的钢琴开头，不过Lisa Hannigan惆怅的声音让人心玄颤抖，不自觉地就回首起曾经的点点滴滴……Damien Rice疲倦的声音登场，悲伤的气氛之中又平增了几分哀愁，跟着Lisa Hannigan的嗓音穿插其中，就如一对即将分手的恋人的最后挣扎…… 这首“9 Crimes”被Damien Rice演绎得精致而干净，慵懒而寂寞。轻轻摇吟中，那么不经意地给我们营造出了一个封闭、亲密却伤感的空间。听着它，我的心会迅疾而优雅地跟进。蜷缩起身体听，仿佛有一只手在梳理我的心情，还有一只神秘漏斗在细密地滤清我的过往……我唯有静默，只有沉淀…… 我们通常说的7宗罪是指：暴食、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲、骄傲。那“9 Crimes”里的另外两宗罪又是什么？是背叛吗？是出轨吗？是在错的时间遇到对的人吗？还是在对的时间遇到错的人？也许只是感情的种种纠结让人有罪恶感…… November 28 贱人1“人们之所以阅读村上春树，是因为他让我们从平凡的日常之中能感受到宇宙般的演艺现场，所以我们以做大扫除、熨衣服、给朋友打电话，这些是非常非常非常重要的事情！”作为村上文学的爱好者，内田教授在《当心村上春树》说到，书里列举了村上文学几大怪，比如；日本很多主流的文学评论家都不喜欢村上的小说，而且变着法子抹杀他，致使村上无缘于日本任何一个文学奖项！另外，内田教授认为村上的小说没有父亲，老是那些所谓“触动人类心弦”的最原始的故事，不是生就是死，死去活来，一个套路走到底走到黑，尽管小说的叙事十分纯熟，但正因如此，恰恰也是遭人恨的理由。
罗琳日前入围美国＜娱乐周刊＞２００７年年度娱乐人物．图中的罗琳真肥阿～
很不幸，入土并不代表着尊重．刚刚过世的诺曼梅勒仍然躲不过＂恶搞＂，年初出版的＜林中城堡＞赫然成为第１４届烂床戏文学奖热门侯选作品．同样入围的著名作家还有阿里＠史密斯，伊恩＠麦克尤恩等． From The Castle in the Forest by Norman Mailer (Little, Brown)p67-68 'Are you all right?' she cried out as he lay beside her, his breath going in and out with a rasp that sounded as terrible as the last winds of their lost children. 'All right. Yes. No,' he said. Then she was on him. She did not know if this would resuscitate him or end him, but the same spite, sharp as a needle, that had come to her after Fanni's death was in her again. Fanni had told her once what to do. So Klara turned head to foot, and put her most unmentionable part down on his hard-breathing nose and mouth, and took his old battering ram into her lips. Uncle was now as soft as a coil of excrement. She sucked on him nonetheless with an avidity that could come only from the Evil One - that she knew. From there, the impulse had come. So now they both had their heads at the wrong end, and the Evil One was there. He had never been so close before. The Hound began to come to life. Right in her mouth. It surprised her. Alois had been so limp. But now he was a man again! His mouth lathered with her sap, he turned around and embraced her face with all the passion of his own lips and face, ready at last to grind into her with the Hound, drive it into her piety. “你还行不行？”她对躺在身边的他一声娇呼，他气喘吁吁，气息里带着嘶嘶声，听起来像他们走失的孩子最后的那几声呼吸。
November 25 贱读1
如果你的爱情和婚姻还是心存希望，请远离这本会让你绝望的小书。
马世芳是台湾知名乐评人，台湾民歌运动教母陶晓清之子，从这本以列农为封面的书中，可以亲历台湾民歌运动３０年，也浮光掠影的走过摇滚乐５０年．
那个叫屠夫的谢尔曼将军到底是谁？南北战争怎么结束的？如果你对美国内战还感兴趣，可以看看这本非常好的小说． November 20 foto news
传说中的喀布尔书商经营的那家书店，作为对挪威女记者“歪曲”的反击，喀布尔书商也出了部自传《从前有个喀布尔书商》
哈金最近写了部新小说《自由自在的生活》
马尔克斯《霍乱时代的爱情》上周末终于上映，据说是部烂片，看看这个照片就不知道好到哪里去，不知道老马怎么想的。 亚马孙也出了个ipod
2001年，当乔布斯向全世界展示iPOD的时候，谁也没有想到，苹果公司的iPOD+iTunes会如此深刻的改变几千万人的音乐收听方式，iPOD的成功令这家电脑公司俨然成为一家贩售音乐的赚钱企业。全球网络书店老大亚马孙网络书店也希冀再次重复苹果公司的成功，昨天，亚马孙正式发售了电子图书阅读器Kindle，凭借亚马孙在网络图书销售市场的垄断地位，Kindle即将成为电子阅读世界的iPOD?它能带领我们告别纸质印刷图书时代，走进后古登堡时代吗？ Kindle的外观在我们的眼中显得有些古怪，一张纸那么大，重290g左右，可存储200本书并通过存储卡扩展。内置电池可支持30小时的阅读。Kindle可以脱离电脑自行下载书籍并阅读，用户可以用Kindle登录亚马逊书店，选择喜欢的图书付费下载。最新畅销书和长篇大作的售价为9.99美元，经典书籍价格则仅有1.99美元。亚马孙网络书店的CEO杰夫·贝佐斯表示“这不仅仅是一款设备，而是一项服务。”媒体也把Kindle称为“可阅读的iPod”，因为它们就好像是iPod配合iTunes商店，只不过亚马孙销售的是书籍而非音乐。杰夫·贝佐斯也承认，Kindle是阅读世界的iPod。 杰夫·贝佐斯说，电子阅读器必须轻薄耐用，电池续航时间更长，“再没有比因为断电无法阅读而更糟糕的了，”在这方面，Kindle的电池连续续航时间超过30个小时，一次充电只需要2个小时。为了满足某些古书爱好者的癖好，在睡眠模式下，Kindle的“纸张”甚至能显示年代久远、发黄古书的色泽。此外，同一本《飘》，为了照顾老妈的视力，你也可以选择大号字体。 事实上，Kindle的许多特性很多电子阅读器早已具有，比如著名的Sony Reader，Kindle的真正突破性技术在于，类似于iTunes 音乐商店的平台Whispernet，它基于EVDO无线宽带服务技术，随时随地都可以从亚马孙的平台下载正版的电子书。杰夫·贝佐斯强调， Kindle绝对不是一款超薄的笔记本电脑，也不是只具有电子阅读功能的简化版iPod，更不是一部一张纸那么大的超级手机。但要是它具有这些功能，不是更好？ 为了配合Kindle的发售，目前已经有超过8万8千本Kindle版电子书开始在亚马孙上发售，据说制作每本电子书的成本约为200美元。企鹅书店表示，如何将尽可能多的书制作成电子书，这是该项服务能否被广泛接受的难点，读者当然希望能想到的每本书在亚马孙上都能买到。 Kindle也不只卖书，通过这个平台还能够订阅泰晤士报、华尔街日报、华盛顿邮报、大西洋月刊等报刊，还有那些著名的博客，这些信息都能及时的在您Kindle上更新，月租费从99美分到1.99美元不等。此外，利用Kindle还具有网页浏览功能，Kindle提供的电子邮箱服务，还可以让你随时阅读邮件文档。 IPod改变了听音乐的方式，那Kindle将改变我们的阅读习惯？甚至改变作家写作和出版社出版的方式？亚马孙希望，Kindle将会成为继纸张印刷之后，文字媒介的又一次革命。文学评论家已经在哀叹印刷文化的衰亡，但另一方面，口袋书爱好者们正急不可耐的期待着这个产品的问世，Kindle能抚去文学殿堂灰蒙蒙的尘土？“如果你也准备作这样的事，你首先要对书本有足够多的尊重，”杰夫·贝佐斯说，“但是，除了普通书本传统功能，我们必须让我们的产品做得更多。”据说，“Kindle”的名字灵感来源于“knowledge”一词，杰夫·贝佐斯的野心肯定不仅仅只在于阅读。 杰夫·贝佐斯说，“书籍是一种难以置信的东西。”书对于杰夫·贝佐斯这个商人来说，确实是个好东西。在互联网刚刚兴起的岁月里，他选择把传统的书店搬到开放的网络上，这个创意令他现在成为亿万富翁，他的公司成为互联网革命的标志性企业，也令无数的作者在这家网上书店上浪费难以计数的时间，在这家网络书店浩瀚的排名中寻找自己作品的销售排名，第1或者第1000？ 杰夫·贝佐斯是专业读书人，但他更是个伟大的读者，他的妻子是位小说家。杰夫·贝佐斯也明白，信息技术几乎已经吞没了所有媒体，他说，“在互联网兴起初期，音乐、电影早已经数字化好一段时间了。但是，阅读还没有，”“书本是最后一个未被攻克的堡垒。”Kindle将是攻克这个堡垒的第一颗炮弹？ 但Kindle能成功吗？Kindle的先驱2006年发售的Sony Reader目前的售价是299美元，Sony公司希望这款产品能像PSP一样改变我们的行走和阅读习惯，但其诞生至今并没有改变我们的阅读习惯，其销售数字至今是个商业机密。 杰夫·贝佐斯说，“我真的问过我自己，为什么我爱印刷书？为什么我爱油墨的味道？答案就是，这些味道将我和那个文字世界联结在一起。我们钟爱的是那些文字和思想。”尽管Kindle只是一位图书销售巨人发售的图书阅读器，它提供的文字可能你早已经在书架上的某本书上印刷着，但它更意味着，你永远在线。《长尾理论》的作者克里斯·安德森说，“问题是没人写书、印书的话，也就没人看书。”克里斯·安德森希望，时刻在线的Kindle能够挖掘更多不再印刷的书焕发生命。 从这个意义上说，Kindle和我们大部分的电子阅读方式确实不可同日而语，它完全摆脱了电脑的束缚，它就是一本书，能不断更新和收入新书的随身图书馆。 当然如果Kindle模式足够成功的话，那对亚马孙而言最大的商业价值不是卖电子书，而是商业广告，只是看着堆满广告的电子书，你还有心情阅读吗？ 对于那些远离美国的读者来说，比如中国，要是Kindle真能发挥作用，那么诸如《格林斯潘传》《灿烂千阳》这样备受瞩目的畅销书，能够在第一时刻通过网络阅读得到，不必苦等几周书本从美国飘洋过海来到中国，还能省去了大笔快递费。当然出版公司面临的最大危险是，亚马孙的服务也为盗版商提前做好电子版，也迅速缩短了盗版和正版之间的出版距离。要是金山词霸能安装在上面，那对中国读者更是福音。 杰夫·贝佐斯希望，Kindle将来临我们走进后古登堡时代，Kindle的会让书本更确切说印刷纸质书灭亡吗？“我们所做的非常重要，也许这能改变人类的阅读。”这位控制着美国人阅读的爱书人是乐观的。 November 14 皮皮妈妈一百岁了
满脸雀斑，蓬乱长辫，碎布花裙，粗鲁无礼，满嘴瞎话，力大无穷，还有吃不完的糖果，长袜子皮皮，这个到现在已经70多岁的童话人物在全世界孩子那里永远只有10岁，而皮皮的妈妈阿·林格伦Astrid Lindgren到今天也已整整100岁了。 在瑞典，有以阿·林格伦命名的学校，有政府为她树立的塑像，有以她命名的文学奖，两所大学还设立了林格伦荣誉博士学位，据说有好几年她甚至还是诺贝尔文学奖的有力竞争者。每年有近200万册次的林格伦作品从瑞典的图书馆借出，她的作品被译为86种文字，发行量已经超过1亿3千万册。皮皮，林格伦，除了伯格曼，这对母女也许是半个世纪以来最出名的瑞典人了。就在林格伦百年诞辰之际，瑞典国内和全世界也举办了跨年度的系列活动纪念这位儿童文学世界的巨人。 “今天讲什么呢？”身为母亲的阿·林格伦困惑地对着病床上的女儿卡琳说。“今天就讲长袜子皮皮的故事吧！”卡琳不知从那里蹦出了这么一个奇怪的名字，于是林格伦和女儿开始做起了这个编故事游戏，《长袜子皮皮》这个60年来最受欢迎的儿童故事也在1945年诞生。“皮皮露达·维多利亚·鲁尔加迪娅·克鲁斯蒙达·埃弗拉伊姆·长袜子”，这是皮皮的全称，起这个名字的人就是林格伦的女儿卡琳。“这是个奇怪的名字，所以这应该是个怪女孩。” 林格伦后来回忆。 “长袜子皮皮九岁，孤零零的一个人。她没妈妈也没爸爸，这真不坏，在她玩得正起劲的时候，就不会有人叫她去上床睡觉，在她想吃薄荷糖的时候，也不会有人硬要她吃鱼肝油了。”当林格伦为女儿写下这个故事的时候，不会想到皮皮的故事最后讲了几十年，更不会想到这个女儿想象出来的让人头疼小女孩最后成为瑞典名人。 《长袜子皮皮》中具备所有让儿童着迷的东西——随心所欲、不用上学、远离父母、力大无穷、糖果遍地、零钱无限……这些东西就相当于成人文学中的色情描写，是儿童文学中最不可缺少同时也最难写的部分。在皮皮的世界中，母亲身亡，父亲失踪，一个人独立的和一只猴子、一匹马生活在一起。皮皮做的都是她的同龄孩子不敢做的事情：撒谎、抗拒大人的威严，比如老师和警察。她是社会规则的捣蛋者，她献给初识的小伙伴汤米和安妮卡的见面礼是一顿暴打。这样一个传统意义上“坏”女孩形象确实是对传统儿童文学叙事的一个颠覆，小说出版一度也在瑞典引起一场关于教育的争议。“长袜子皮皮这个人物形象在某种程度上把儿童和儿童文学从传统、迷信权威和道德主义中解放出来……皮皮变成了自由人类的象征。” 在某种程度上，因为《哈利·伯特》而获得巨额财富和名望的J.K.罗琳是半个世纪前阿·林格伦的翻版，同样是母亲将给孩子的故事，同样曾身处单身母亲的困境，笔下的人物无论哈利·波特还是皮皮都是父母不在场又具有神力，更雷同的是，两人都因为孩子们讲故事积累了巨额财富和国际声望，唯一不同的是《长袜子皮皮》已进入经典文学的行列，而《哈利·波特》还得接受时间的检验。 1907年11月14日，阿·林格伦出生于一个普通农夫家庭，在家中排行老二。林格伦从小在一座有着500年历史的农场中长大，四周被一大片苹果园包围。“岩石和树木包围着我们，大自然保护着我们，我们在大自然里玩耍做梦。我们虚构出来的一切神话和历险记其实都是在我们身边发生的事。”林格伦后来无限思念的回忆起这段世外桃源般的生活。 1926年，未婚先孕的19岁林格伦被迫离远走哥本哈根，在那里她生下了儿子拉尔斯，之后又定居斯德哥尔摩。为了谋生，林格伦在斯德哥尔摩一家俱乐部做文书工作。鲜为人知的是，在创作《长袜子皮皮》前，林格伦在1939年已经根据这段工作经历，写下了小说《瑞典25座汽车旅馆之旅》。 女儿卡琳无疑是否林格伦生命中最重要的一个人，当小卡琳7岁的时候，因为肺炎病倒在床上，女儿每晚都要妈妈讲故事哄她睡觉。 “今天讲什么呢？”黔驴技穷的林格伦对女儿说。“今天就讲长袜子皮皮的故事吧！”是女儿创造了长袜子皮皮这个古怪的名字。和许多北欧传统神话中的英雄一样，皮皮勇敢、坚韧、独立，力大无穷，但她也是粗鲁无礼、有点蛮横的，这和人们传统观点中的女孩形象大相径庭。这样一个“前卫”女孩形象在某种程度上也符合战后女权主义运动的要求。而林格伦的名言是：“爱孩子，他们能照顾好自己。” 《长袜子皮皮》在全世界的畅销，也为林格伦带来滚滚财富，但这位富有的作家直到2002年去世，始终住在斯德哥尔摩朴素的一套公寓中，那里是皮皮的诞生地。她本人也非常自豪，她为瑞典人塑造了一个具有幽默感的世界名人。“也许这是因为我在斯德哥尔摩老是遇见醉鬼，他们总是走上来和我拥抱，我对任何人都没什么印象，除了上帝。” 林格伦说，她可从没有想过要用她的书来教育孩子们什么的，只是希望“能唤起大家一点点同情心、仁慈和民主的品质，”“让孩子和我一样快乐”，描述自己在这个国家的成长经历，只是去揭示“艺术情感世界的真相”。“罗素曾说过，儿童梦想获得力量，成人梦想获得性爱。 这个孩子很强大，要是一个孩子有朝一日说——哦，假如我像皮皮那样，我就会对爸爸说，你不要那样做。——这太棒了！”“她很强大，但她从不滥用自己的力量，这才是最伟大的地方，这非常难做到。”林格伦曾这样说过。 1970年代，林格伦开始介入公共政治生活。作为瑞典社会民主党的坚定支持者，林格伦却在1976年瑞典大选前创办了一份尖刻批评社会民主党的报纸。她开始向苛刻的税收体制开战，这体制使得纳税人支付的税金比他们的总收入还高，她写了一篇名叫《金钱世界中的Pomperipossa》的成人童话，其中描写了自己与瑞典社会的关系：“Pomperipossa热爱这片有森林、山川、湖泊和小树林的土地。但她爱的不止是这片土地，还有在这片土地上生活的人们。甚至，她还爱管理这片土地的聪明人。她觉得他们是如此聪明，所以每次当他们再度当选来管理这片土地时，她都会给他们投票。在她眼里，这些40岁以上的聪明人拥有建立一个优秀体系的决定权；没有人会贫困，大家都从福利厨房里获得自己的食物，Pomperipossa也为这个厨房的诞生作出了自己的贡献，为此她很开心。”林格伦的抗议得到了包括伯格曼在内诸多瑞典文化人士的支持，最后这个女人间接导致了执政40年的社会民主党政府的倒台。 任溶溶 1978年我在参加一次会议的时候知道有个儿童文学最高奖安徒生文学奖,虽然它设立已经好几年了，然后我就打算按照历年的获奖作者介绍国外优秀的儿童文学作家和作品进入国内，其中就发现了阿·林格伦，巧合的时候我家里正好有一本俄文版的林格伦作品《小飞人》，所以我最早翻译的林格伦作品是从俄文翻译过来的《小飞人》而不是《长袜子皮皮》。后来经过和出版社协商陆续翻译了林格伦10部作品，其中包括3部《长袜子皮皮》。因为翻译林格伦作品，我自学了一段瑞典文，其中《长袜子皮皮》后来都是经过我参照瑞典文重新对较的，我后来的一个梦想是从瑞典文直接把她的作品再翻译一下，后来因为版权方面的原因没有成行。 我翻译的“小飞人”“皮皮”也通过各种途径让林格伦本人知道了，所以后来我重版本的《小飞人》中，她亲自给我写了中文版序言，而也因为林格伦，我与瑞典也结下渊源，瑞典作家协会曾特地来看望我。 初始林格伦的儿童文学作品，让我大吃一惊，她写的儿童文学作品实在太妙了，她笔下的小孩子和我们传统儿童文学中的人物迥异，无论是《小飞人》还是《长袜子皮皮》，其中的主人公都是调皮捣蛋、喜欢恶作剧不太听话的小孩子，而事实上这种品质并没有简单好坏之分，更多反映了小孩子心中真是的自我。比如我最喜欢的林格伦作品是《小飞人》，小飞人其实就是每个小孩子心中的那个真正自己。当初林格伦作品在国内出版之后，我收到许多小读者和幼儿园老师的来信，他们常常对我说，他们相信皮皮真的存在，有时候也会模仿皮皮的举止。 我一直认为创作儿童文学首先需要的是天赋，而在我看来林格伦就是天生讲儿童故事的料，她的作品都是天才之作，《长袜子皮皮》《小飞人》肯定可以像《安徒生童话》一样决定于可以进入经典文学的行列。林格伦的作品文字浅显易懂，又十分有趣，有时候我自己在写作中还有意无意的模仿了她的写作方法。 网友的话 我喜欢皮皮,即使不能成为皮皮也好想有一个那样说着明显的谎话,关心着你去又装作毫不在乎的样子,会变出汽水,会把一切布置得好好的朋友。 时候想长大是因为可以不用上学不用人管有糖果有朋友连零花钱都是数不完不用问大人要的，这些皮皮都有了，长不长大都没有区别，而不愿长大的皮皮也没有了大人的烦恼。任何年纪，我都梦想当皮皮。 臭美的梳了两个辫子，然后一瞬间好像被雷电打中。皮皮，沉睡在记忆里，那么多年的记忆。那么美好的红色头发，那个拿珍珠当弹珠打得孩子。真的可以让人的心情整个亮起来。 皮皮是叛逆孩子留在心里的隐秘的梦，随着年纪的增长挥之不去。所以这个故事跟《彼得·潘》有相同之处，所以，在故事的结尾皮皮和彼得潘都选择了不长大。……正因为成长的不可拒绝，我们才无法拒绝长袜子皮皮，这个长了个土豆鼻子，满脸大雀斑的九岁女孩。 November 13 凌晨3点零晨3点，被长袜子皮皮她妈折磨了一整晚，决定不再忍受老太太的精神sm了，要sm也要轮上自己。msn上还剩下不到10个人，其余的300多人都在床上干坏事情去了。偶决定把所有msn友们，认识的或者不认识的，把他们的space更新文章都拜读下，哈哈，我就是喜欢偷窥。 这个又在韩国，那个在说怎么从上海音乐厅后门免票闯入，那个说色戒是部烂片，最后到了国际部的小舟家门口，翻了翻几个页码，终于得到今夜最大收获，小舟说，“我不喝酒，我也不吸烟。但是假如我不爱女人，我就不再是男人了。”——切·格瓦拉，此话深得我心，马上在换成msn签名。 这时，劳动报的黄俊同学上来了，大概看了我的签名冷冷的说，刚刚喝酒回来。这丫。 还是远在多伦多外面类似昆山和上海关系的汉弥尔顿市的多多说，你丫就喜欢攀比名人。嘿嘿，等天亮了，大家在床上坏好了，看到我这个签名，肯定会好好的赞我一下。其实，女人/男人，谁不喜欢！ 满脸的雀斑，胡萝卜色的蓬乱长辫，碎布裙，粗鲁无礼，满嘴瞎话，力大无穷，以及吃不完的糖果，长袜子皮皮，这个到现在已经70多岁的童话人物在全世界儿童那里永远只有10岁，而皮皮的妈妈阿林格伦到明天也已经整整100岁了。皮皮，林格伦，除了伯格曼，也许这对母女是半个世纪以来最出名的瑞典人了。 想了老半天，只写出这个酸酸的开头，这全当是明天让小米编辑的引言吧。 为嘛，这几天都和死人有关，虽然我很喜欢为死人写稿子，红猪头在1点不到的时候对我说，哥们，悠着点，整天为中外死人写稿子有啥意义呢？谁会关心内？ 丫就是打击我，好歹被死人都sm了，总归鼓励下么。就像看了A片中的sm镜头，不去拿着皮鞭蜡烛模仿，好歹总要硬或者湿一下吧。 3点半了，决定，关上笔记本，以免落个我老不睡觉的嫌疑，争取10点前起床，可不能放任溶溶老爷爷的鸽子，虽然爱惜小动物一向是我的美德。 November 12 诺曼·梅勒去世，享年84岁在中国的传统中，84岁对于一个老人是一道坎，再过2个多月就将步入85岁的美国著名作家诺曼·梅勒最后还是没有熬过纽约寒冷的初冬。纽约当地周六清晨，今年已经多次入院抢救的诺曼·梅勒因肾衰竭在曼哈顿西奈山医院去世，享年84岁。 美国著名作家琼·迪迪恩在得知诺曼去世之后赞扬诺曼是“美国伟大的良心，” 美国著名作家EL.多克托罗表示，“他是他那辈人中真正的伟人，” 法国总统萨科齐在得知诺曼·梅勒去世的消息后表示，“美国文学巨人的陨落。” 诺曼·梅勒一生60余年的写作生涯，都在履践自己成为美国文坛第一人的理想，1968年和1980年两度获得普利策文学奖，2005年被授予美国国家图书奖终身成就奖，但他在战后美国文坛上的努力始终未能被诺贝尔文学奖所青睐。 近一年来，诺曼·梅勒始终在和病魔作斗争，数次出进医院。而在上个月，始终保持旺盛创作经历的诺曼·梅勒还出版了最后一部作品《关于上帝》，而在今年一月诺曼84岁生日时，作家还出版了最后一部小说《森林城堡》。 诺曼·梅勒的传记作家列侬表示私人葬礼安排将于本周宣布，纽约也将在未来几个月内举办系列纪念活动。 （1） 好战、争议和坦率直言的诺曼·梅勒无疑是战后崛起的那辈作家中对美国当代文学和社会文学影响最为久远和深刻的作家。梅勒毕生将小说写作视为一项英雄般的事业，需要依靠那些个人英雄主义的人物去履践。梅勒也是最有野心的，他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，也把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。一直到晚年，诺曼·梅勒才谦逊的承认，“与福克纳和海明威相比，索尔·贝娄、我以及其他许多人都显得非常渺小。”但诺曼同时补充说，在他同时代的作家中，他当之无愧是头把手。 他的招风耳，宽阔的胸膛、深邃的蓝眼睛和直挺的像头盔一样的头发——曾经的黑色现在的灰白色——使他如此的醒目，在多年以前，没有那个作家能像他那样引人注目。而其漫长的创作生涯和旺盛的写作精力，也让他在在世的老一辈美国作家中显得卓尔不群，诺曼·梅勒是位不知疲倦的工人，他的作品从1948年的代表作《裸者与死者》一直绵延至去世前一个月出版的政论文集《关于上帝》以及年初献给自己84岁生日礼物的小说《森林城堡》——一部关于童年希特勒的虚构传记小说。在漫长的创作生涯中，诺曼·梅勒共创作了包括小说、传记、非虚构小说、诗歌、剧本等在内的30多部作品，曾先后在1968年和1979年凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两度获得普利策奖。 虽然诺曼·梅勒承认有许多作品是出于经济压力速成的，但即使这样，它们还是令人难忘并烙上了梅勒独特的印记。而诺曼·梅勒也从来没有退出角逐美国文坛老大的位置的努力，当突然这也不是他写作的全部努力。作为记者，梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，如今这样一种写作手法被许多记者所接受和模仿。无怪乎，诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一同时，也被称为世纪伟大的记者。 （2） 诺曼·梅勒这样一位带着深刻美国烙印的作家却比他的同行们受到更多全世界读者的喜爱和关注，而其中一个重要原因是诺曼·梅勒传奇般的生活经历。除了写作，诺曼·梅勒还亲自参与编导和主演了数部不太成功的小成本电影，并创办了著名的文学报纸《村声》。在很多年中，他还是许多电视台脱口秀节目的座上宾，在那里发表他那些高谈阔论，宣扬那些极具煽动性的个人观点。 在许多方面，诺曼·梅勒与他的英雄偶像海明威非常相像，诺曼·梅勒也曾着迷于拳击，从中得到写作的灵感。当他遇到一位批评家甚至一位友善的家伙时，他常常握紧拳头半蹲着准备随时出拳。与诺曼·梅勒关系长期紧张的著名美国作家戈尔·维达尔就常常挨诺曼的老拳，维达尔曾经这样写到：“梅勒向我们出拳，那就表明他准备告诉大家一些我们必须知道的事情，或者是一些对我们有启示的事情，也或者是一些我们不在意而忽略的事。……作为和他同时代的作家，作为一个坚强的人和一名艺术家我在梅勒身上受益良多。作为一个人，梅勒身上的那些缺点更多来自他的天性。”但和海明威不同，诺曼·梅勒的死并没有充满戏剧性，只是年轻时代的浪迹生活后遗症或多或少在晚年折磨着诺曼身体，每天的工作时间也从10多个小时减少到下午的3、4个小时。 诺曼·梅勒一团糟的私生活也是读者和评论家们茶余饭后的谈资。光鲜的公众形象之外，在许多任梅勒夫人看来，诺曼是一个酒鬼、瘾君子、玩弄女性者，同时又深爱着家庭的男人；一个曾经天真的二度参选纽约市长的孩子，一个存在主义者，一位反战的代言者，一位女权主义的反对者；他也是拳击手，摔跤手等等。1960年， 诺曼·梅勒和第二任妻子Adele Morales结为伉俪，但在1961年一次通宵派队中，诺曼·梅勒用一把削笔刀重伤了妻子，当时他已酩酊大醉。诺曼·梅勒被捕后，受伤的妻子撤销了指控，但第二段婚姻也走到了尽头。诺曼·梅勒一生结婚6次，育有9位子女，10位孙辈，这些都成为许多人指责诺曼·梅勒的把柄。但谈到创纪录的6次婚姻，诺曼·梅勒则显得比较平静，他说，“这就好比在6个不同国家，6种不同文化生活。因此，假如你在巴黎度过了8年生活，然后继续搬家的话，你就别说我‘恨巴黎’。” 2000年，在一档电视节目中，诺曼动真情的说，“感情改变了我生活中一切，我能做的只是在余生为过去的事情感到悔恨。” （3） 有评论家说，自从25岁的诺曼·梅勒1948年凭借《裸者与死者》冲进美国文坛之后就再也没有超越这部处女作，这也在一定程度上说明了《裸者与死者》在美国文学史上的崇高地位。 诺曼·梅勒以作为巡逻兵参加菲律宾战役著名莱特岛之战的经历，作为《裸者与死者》的写作素材。（残酷的莱特岛之战在许多作家笔下都有描述，除了《裸者与死者》，比如村上春树的《海边的卡夫卡》。）小说为我们呈现了一幅血腥的画卷，诺曼·梅勒对于死亡的残忍而快意的体认，都会让读者毛骨悚然。“他们始终生活在疯狂与非理性中……而我则迷失在死亡的万花筒里。”或许，梅勒的笔下永远只有这两类人物：即丧失了人性良知的“裸者”和被死亡阴影笼罩的“死者”。 《裸者与死者》出版获得读者和评论家众口的褒奖之声，这是第一次也是最后一次享受所有人的祝福。当时，许多文学批评家把《裸者与死者》视为当时最好的二战战争小说。小说在三个月内也售出超过20万本。尽管小说获得了市场和文学的双重胜利，但事实上，《裸者与死者》是一部向托尔斯泰、多斯·帕索斯和詹姆斯·法雷尔致敬之作。但谈到自己的代表作《裸者与死者》，“狂妄”的诺曼·梅勒依旧相信，“就我个人而言，《裸者与死者》可能是《战争与和平》以来最伟大的作品。另一方面，我同时认为，我对写作其实一无所知，我本质上是个门外汉。” （4） 自从年初《森林城堡》出版之后，关于诺曼·梅勒的消息总是与他频繁进出医院有关。外界对这位美国文坛斗士的担忧也逐渐蔓延开来。事实上，这十年来，诺曼·梅勒一直饱受膝盖关节炎和听力的困扰。为了继续自己的文学创作理想，“酒鬼”诺曼·梅勒毅然在1995年远离了酒精。“纽约耗尽了我。我不再能像过去那样，厮混一整晚，然后第二天又开始写作。” 今年年初小说《森林城堡》出版前，诺曼·梅勒在家中接受采访中表示，他希望自己在行将失明前能完成小说的大结局。他还说到，现在写作对他而言已经是简单的事情，至少“很少再会走冤枉路”，“狂躁和抑郁的情况较少了，与我年轻时候相比，写作对我而言是非常冷静和严肃的事情。而你到底有多优秀的问题在于，真正优秀的作家能吸引更多的读者。优秀的作家经常受惊于他们没有自己想象中的那么好。”“明年就将是我首次出版小说60周年，这不是我们中每个人都总能做到的。”“我认为小说正走在消亡的路上，但我同时认为自己的职业自然显得比别人的重要，所以我深信，世界会因遭受损失。” 但在小说出版后，梅勒在接受《今日美国报》采访时表示，“像我这把年纪，你们别指望太多，说不明那天球会从桌上滑落下来。”但诺曼·梅勒曾用自己热爱的拳击运动来做自己与病魔的斗争，“我可从来不是什么普普通通的菜鸟，”他还要在拳击台上来上几个回合，“没有人可以杀掉任何人，死亡也不是痛苦所在。真正的痛苦时感觉变得迟钝，精力该死的被耗尽。相反，你站在那里总能够用拳头保护你自己。”关于写作，诺曼曾说过，“在真正走上写作旅途之前，失落、诱惑，这很容易让人放弃。”而诺曼从未放弃。 （5） 诺曼·梅勒1923年1月31日出生于美国新泽西州一个犹太家庭，他的父母都是俄国犹太移民。他的父亲艾萨克·巴奈特·梅勒是一位不太成功的商人。在这个家庭中，占主导地位的是母亲范尼·施奈德·梅勒，诺曼·梅勒也从小最受母亲宠爱，母亲曾公开表示，小诺曼是最优秀的——她一生从未更改的判断，即使儿子后来的生活有些荒唐。 诺曼9岁的时候，全家迁往纽约的布鲁克林，1927年，梅勒随父母迁至纽约布鲁克林犹太居住区。他非常喜欢这个地方，称这个地方为“美国最安全的犹太居住环境”。[1] 梅勒就是在这样一个信仰正统犹太教的家庭和社区环境中长大的。1939年，诺曼中学毕业成为哈佛大学的一位新生，在大学，他时常穿着光鲜，金褐色的夹克，蓝绿色的条纹裤，白色的皮鞋，同学们回忆起诺曼，谈得最多的是诺曼的性急傲慢，那对招风耳以及对性事的高谈阔论。在哈佛大学，诺曼主修的是航空工程，但在大学二年级的时候，诺曼迷上了文学，它用整个暑假阅读和反复阅读詹姆斯·法莱尔、约翰·斯坦贝克和多斯·帕索斯的作品。1940年，诺曼·梅勒在大学二年级时，在哈佛大学的文学刊物《哈佛倡导者》上发表了第一个短篇小说“世界上最伟大的事情”，并在翌年参加《故事》杂志举办的大学生竞赛中获得头奖。尽管梅勒自己回忆说，“现在再读这篇小说感到尴尬”，但他还是认为“在我写作的那些年代，或许没有一件事像这件事那样改变了我的生活。” 1943年，诺曼从哈佛大学毕业后立志从事于文学事业，他开始着手创作一部关于精神病院的上千页小说，但在1944年春，刚刚完婚的诺曼·梅勒应招入伍奔赴菲律宾战场。事实上，在不长的军旅生涯中，诺曼·梅勒并没有见识太多的战争血腥，日本投降之后，诺曼·梅勒就结束了军人生涯。虽然在军队的时间并不太长，但这段经历却成了诺曼·梅勒写作的转折点和写作源泉，诺曼·梅勒最成功的几部小说都与战争有关。1948年出版的代表作《裸者与死者》就是以自己在菲律宾战争经验有关。 1951年出版的第二部小说《巴巴里海岸》是一部反映资本主义和社会主义斗争的政治小说，但这部小说彻彻底底失败了，连诺曼·梅勒也自嘲“可能是几年来对严肃小说得到的最糟糕评论。”第三部小说《鹿苑》出版于1955年，小说没有引起太大的主义，在之后的几十年中，连梅勒都曾决口否认写过这样一部小说。但事实上，许多评论家表示，现在看来这两部不太成功的作品是诺曼·梅勒最具实验性的作品。 在整个1950年代的大部分时间里，诺曼过着不安定的生活，过量的酗酒严重影响了他的生活。1955年，诺曼和两位好友创办了著名的《村声》，它在这份报纸上面负责撰写一个专栏，这份报纸也带上了鲜明的梅勒特质——大胆、诗意、形而上、有时候带有一点萨满教色彩。就在作家几乎要丧失了创作的决心时，他的一篇社会论文《白色黑鬼》引起了极大的轰动，文章反映了普遍存在的社会暴力，这片文章曾一度为作家找来杀牲之祸。 1960年代，诺曼·梅勒时常走在反战游行队伍的最前面，也曾经一次五角大楼抗议集会中被捕。1960年，诺曼·梅勒曾全程报道了美国民主党大会，之后他用“超人来到了超市”鄙视肯尼迪的胜利。1967年出版的小说《夜幕下的大军》成为那个时代反战运动写作的旗帜，这部作品也于1968年获得普利策奖和美国国家文学奖。 2006年9月，诺曼在接受媒体采访时表示，在所有自己创作的作品中，他最中意的是《硬汉不跳舞》，小说由作家本人编导搬上大荧幕。事实上，1984年诺曼·梅勒迫于经济压力只用了2个月时间就完成了这部惊悚小说。当时他在税款上遇到了些麻烦，需要速成点东西换钱，诺曼后来解释道，“如果必要的话，我当时做好写一部糟糕小说的准备，最后小说出版了，也救了我。”在稍作迟疑之后，诺曼在这次采访中最终还是给出了自认为最棒的小说名字——1983年出版的《古老的傍晚》，一部关于古埃及的长篇小说，当时这部小说出版后获得了陈词滥调的批评。但谈到最受评论家好评《刽子手之歌》，老诺曼心情却有点复杂，因为这部小说并非出自其本意创作。但在这部小说中，诺曼创造一种新文学样式新现实主义。1980年，诺曼·梅勒凭借这部小说第二次获得普利策奖。 1990年代，诺曼·梅勒的开始为年轻时候的放浪生活还债，硬朗的身体极具恶化，关节炎、心绞痛还要佩戴2个助听器。但即便如此，诺曼的创作欲望也没有减退，为此1995年戒掉了此生最大的嗜好——酗酒，在远离酒精之后，诺曼也进入了有一个创作高峰，1991年，诺曼出版了1310页长的长篇小说《郝勒特的幽灵》，这是一部关于美国中央情报局的小说。1995年是一部关于毕加索的传记)，《年轻毕加索的画像》，1997年是《圣子的福音》——一部用第一人称创作的关于耶稣的小说，但这部小说遭到评论界和读者的狂轰乱炸，“诺曼·梅勒自认为自己是上帝吧！”许多人讥讽到。 “我现在常常感觉到，我和美国之间的关系就像婚姻，我爱这个国家，也恨他，为她，我感到愤怒，亲近，迷恋和厌恶。”这几年来，诺曼对布什总统和伊拉克战争发出了持久的轰击，在今年10月出版的最后一本书《关于上帝》中，诺曼把布什比喻为“魔鬼代言人，每次他感到耶稣在对他说话和支持她的时候，实际上撒旦就在他耳中。”
乔国强 关注诺曼·梅勒身上的犹太性 上海外国语大学美国犹太文学专家 我即将在年底出版的《美国犹太文学》一书中就专门有一章关于诺曼·梅勒的论述。 梅勒的创作特点较为明确，大致说来有如下几个方面。其一，就创作风格而言，梅勒“从不走重复过去成功的轻松之路”。[2] 也就是说，无论是在形式上，还是在内容上，梅勒的每一部作品都与前一部作品有很大的不同。他的这种创作风格上的非延续性，无疑与其个人经历和他对作为一个公众人物的认识紧密相关；其二，梅勒小说中的中心问题可以这样问“坏人如何生活？”梅勒本人在接受采访时也声称，他愿意做马克·吐温作品中的汤姆·索耶，而不愿意做哈克·芬恩；[3] 其三，梅勒作品中的人物主要是美国社会中享有特权的白人。尽管小说中也不乏犹太人物和反映与犹太人相关的故事情节，但是，梅勒却故意避免让这些人物及故事情节在作品中占据中心地位。梅勒在形式上更喜欢场面宏大，人物众多，情节芜杂交错；在内容上则倾向于写具有普遍意义的社会问题，而不愿在写这些问题时过于彰显个人的民族文化身份。这一点与约瑟夫·海勒等作家相类似，而与辛格、贝娄、马拉默德、罗斯等作家有很大的不同。其四，梅勒喜欢对自己的作品进行解释和评价，他在这个过程中倾向篡夺批评的某些权利，如解释权，甚或常常还有评价权。他的自我解释和评价多得过份。” 虽然《裸者与死者》写的是有关战争题材的作品，但是，作为一位美国犹太作家，梅勒在小说中没有忘记阐发自己的犹太性。他的犹太性主要体现在以下几个方面：其一，对其所刻画的两种不同类型的犹太士兵的处境和命运给予了深切的同情；其二，充分利用长篇小说这种文体，详尽而又生动地描绘了这两位犹太士兵的思维方式、道德观念、举止言谈等以凸现犹太人所独具的品质；其三，突出、强调军队中的反犹主义氛围，即通过两位犹太士兵的遭遇来对反犹主义者进行良心上的谴责。但国内的读者和研究者常常会忽视诺曼·梅勒身上和作品中的犹太性。 从文学上看，诺曼·梅勒主要师从于斯坦贝克等人，他更多是继承了现实主义和美国自然主义的传统 相关联接 战后美国文学 “垮掉的一代” 1950年代沉闷的政治空气使许多青年感到窒息，他们吸毒、群居，以颓唐、放纵的生活方式来表示自己的抗议。其中有些人把这种生活与情绪写入文学作品，这便是“垮掉的一代”文学。“垮掉的一代”最大的成就其实在诗歌创作方面，并恢复了美国诗歌朗诵的传统。 “黑色幽默” 进入60年代之后，人们对生活中的“非理性”和“异化”现象，有了更深切的体会。有些作家在作品中，用夸张、超现实的手法，将欢乐与痛苦、可笑与可怖、柔情与残酷、荒唐古怪与一本正经揉和在一起，使读者哭笑不得,感到不安,从而对生活能有更深一层的认识。这就是“黑色幽默”文学，代表作有海勒的《第二十二条军规》等。 “非虚构小说” 1960、70年代，出现了“新新闻报道”或“非虚构小说”这一种新的文学样式。这种作品比一般报告文学深入细致，其中也包括作者的观察与想象，带有更多的作者个人色彩，艺术感染力较强，例如卡波特的《凶杀》与诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。 犹太人文学 美国当代作家中，犹太裔作家占相当大的比重，犹太人文学几乎可以视为一种“次文化”或“文化支流”。寻找“自我本质”他们的作品中一个突出的主题。最有代表性的作品是索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、马拉默德等。 南方作家 老作家福克纳等仍有重要作品问世。新作家如斯泰伦、奥康诺、麦卡勒斯等，他们不再从历史的传奇里寻找题材，而是关心现实生活中南方人精神上的苦闷。其中，田纳西·威廉斯是战后享有盛名的南方剧作家。 战后诗歌 美国陆续出现了不少诗歌派别，如“垮掉派”、“黑山派”、“纽约派”、“具体派”、“自白派”和“新超现实主义派”。这些派别各有主张，但其共同点是企图摆脱艾略特的“非个性化”的影响。他们强调美国特色，不再视伦敦为英语诗歌中心;他们干预政治,不再以超然物外而自傲；他们反对权力机构，蔑视传统规约，他们的诗歌描写吸毒、性爱（包括同性爱）、精神分裂与对自杀的眷恋。这一切，可以看作对西方机械化、标准化、非人性化的社会的一种反叛。 诺曼·梅勒同时代的作家们 索尔·贝娄： 索尔·贝娄从1941年到1987年的4O余年间，共出版了9部长篇小说，代表作包括《雨王亨德森》、《赫索格》、《洪堡的礼物）等。贝娄在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。1976年，由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”，获得诺贝尔文学奖。 约翰·厄普代克：约翰·厄普代克是美国现实主义文学大师。他曾于1964年、1987年两次获得全国图书奖，1987年获普利策奖。他的作品有一个共同的特点：背景大都给安排在家乡宾夕法尼亚的小城镇上，写的都是中产阶级小人物的日常生活与家庭琐事，从中反映出美国精神文明的现况与实质。他创作的重要主题之一就是性爱与死亡。代表作为《兔子兔子四部曲》等。 艾伦·金斯堡：垮掉的一代代表诗人，他凭着引起争议的诗集《嚎叫》年进入公众视野。《嚎叫》曾被旧金山警方以“淫秽”罪名控告，经文学界出面辩护，警方败诉。诗集售出30万册。在此后的诗作里，金斯堡继续展示了反传统文化的诸多方面：反战、吸毒体验、性自由、对资本主义与共产主义官僚作风的敌视、对东方宗教的皈依等。 亨利··米勒： 1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大影响。1940年米勒回到美国，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 约瑟夫·海勒：第二次世界大战期间海勒在美国空军服役，在意大利和法国上空执行过六十次战斗任务。他根据这段经历写成的小说《第二十二条军规》是二战后最受欢迎的小说之一。 “第二十二条军规”一词亦作为“不可逾越的障碍”的同义词而被收入英语扁。海勒本人则因为这部作品被评论界称赞为“第一流的黑色幽默作家”。 纳博科夫：纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 1940年，纳博科夫移居美国， 1955年9月15日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版并引发争议。 冯内古特：冯内古特是美国黑色幽默文学的代表作家,，作品始终关注技术对于人类社会生活的影响,把荒诞幽默与科学幻想相结合,对20世纪文明进行尖锐的讽刺与批判。代表作包括《猫的摇篮》等，作家于今年4月去世。 多斯·帕索斯：多斯·帕索斯处女作《一个人的开始》出版于1920年。之后共出版40多本书。多斯·帕索斯的小说聚焦于政治和社会问题，多从左翼立场出发。他忠实地记录了20世纪美国平民阶级的苦难与富人阶级的颓废。随着政治观点走向保守，他开始在作品中更多地反映美国文化。公认帕索斯最重要的作品是他的《美国》三部曲。 田纳西·威廉斯：战后美国最著名的剧作家，他创作的《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》等作品，几十年来一直是美国戏剧的王牌剧目。在同性恋倍受压抑与禁忌的年代，威廉斯大胆地将同性恋者刻划成受到社会无情吞噬的反叛力量，首次将他们推向美国戏剧舞台，迎来了美国同性恋解放运动的晨曦。 [1] Quoted in Jules Chametzky, John Felstiner, Hilene Flanzbaum and Kathryn Hellerstein (eds.), Jewish American Literature: A Norton Anthology, p. 815. [2] Leo Braudy, “Norman Mailer: The Pride of Vulnerability”, “Introduction” to Norman Mailer: A Collection of Critical Essays edited by Leo Braudy, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1972, p. 24. [3] Cf. Steven Marcus, “An Interview with Norman Mailer” in Norman Mailer: A Collection of Critical Essays edited by Leo Braudy, p. 24. |
|
|
