斯里兰卡当地时间昨天凌晨1点半，最后一位科幻大师阿瑟·克拉克（Arthur. C. Clarke）因呼吸衰竭在科伦坡的家中去世，享年90岁，他身前共留下将近100部科幻作品，其中最具影响力科幻小说是《太空漫游：2001》，小说后被库布里克搬上大银幕，后者成为一部伟大的经典科幻电影。克拉克的离世，标志着科幻黄金时代的正式落幕。

克拉克1917年12月16日出生在英国，他父亲是位农夫，母亲是邮局电报员，他是家中4个孩子中最年长的一位。1937年，克拉克联名创立英国科幻小说协会，在业余时间里活跃于科幻迷圈子。1937年，克拉克正式开始科幻写作，处女作《不让夜幕降临》直到1953年才出版，小说讲述了一个遥远未来的故事。二战期间，克拉克服役于英国皇家空军，1943年，他和一群美国工程师合作开发新一代雷达系统，他最伟大的成就之一是1945年发表科学设想论文《地球外的中继》，详细论述了卫星通信的可行性，晚年克拉克表示，这是他一生“最重要的作品”。二战退役后的克拉克进入伦敦国王学院，1948年获得物理学和数学专业的理学士学位，并获优等生称号。1953年6月15日，克拉克与美国人玛丽莲·梅菲尔德在相识三周之后结婚，不过这段婚姻并不持久，当年12月即告分居，1964年正式离婚。

　克拉克一生共创作了近100部科幻作品，被翻译成40多种语言，全球销量估计超过2500万册，先后3次获得雨果奖，3次星云奖和1次星云科幻大师奖，1962年联合国教科文组织还授予他卡林加奖，表彰他在科普方面的杰出贡献。1994年，克拉克因其在1945年提出的有关全球卫星通讯的贡献而被提名诺贝尔和平奖。在写作科幻作品之余，克拉克还经常客串其他许多角色，1968—1970年，克拉克在哥伦比亚广播公司电视部主持关于“阿波罗”11号、12号和15号的节目；1979年，克拉克在《丛林乡村》中扮演连纳德·伍尔夫的角色；1980年，克拉克开始写作并主持13集国际电视系列片“A.C.克拉克的神秘世界”和“A.C.克拉克的奇异力量”，这两个电视系列片分别于1981年和1984年在世界各国播出。克拉克从1979年起开始担任斯里兰卡莫拉托瓦大学的校长。不为人知的是，克拉克的晚年都是在斯里兰卡隐居度过，但他对全世界科幻文学的影响力了从来没有消退过。1998年他还被英国女王册封为骑士称号。

1962年，克拉克罹患小儿麻痹症，之后他永远的和自己钟爱的网球运动告别，1984年，小儿麻痹后并发症恶化，肌肉组织开始萎缩，之后20多年他都在轮椅上度过。不过健康原因并不能阻止克拉克经常性的出访活动，1996年10月第47届国际宇航联大会召开时，克拉克还乘坐轮椅专程赶来中国北京参加会议。

直到晚年，80多岁的克拉克还用电脑和全世界的朋友和粉丝保持联系，每天早晨回复邮件，浏览网络。去年12月90岁生日时，克拉克表达了自己的3个愿望：斯里兰卡内战早日结束；世界拥抱清洁能源；外星生命存在证据发现。在一次采访中，克拉克曾说，“有那么一天，我可能在另外一个时空中存在，当然还有斯蒂芬·金”。

克拉克和库布里克结识于1964年的纽约，他俩一拍即合，拍摄一部“真正的科幻电影”，经典科幻电影《太空漫游：2001》最初即脱胎于克拉克1948年的短篇小说《了望哨》和《童年的终结》，当时的情节只包括弗洛伊德博士在月球的部分。后来库布里克开始着手写剧本（据说早期版本是有剧情的），克拉克同时根据这部短篇创作长篇小说，二人彼此启发，互相影响。这种水乳交融的关系使得库部里克成为伟大科幻小说《太空漫游：2001》实际上的第二作者。1968年，小说版和电影版的《太空漫游：2001》同时问世， 库布里克几乎花了四年时间拍摄此片，其中一年半用来完成片中的250个特级镜头。本片全部预算1050万美元，在60年代，这是天文数字，而其中的650万花在了特技制作上。该片摄制的胶片总长是最终版本的200多倍。成为继《宾虚》之后，米高梅公司的第二部惊世巨作。电影曾获得5项奥斯卡提名，其中包括最佳导演提名。但导演斯坦利·库伯力克的命运似乎总是如此，获得无数提名但永远也拿不到一个奥斯卡的大奖。该片在科幻片领域的重要性是其它任何一部影片都无法代替的，你看过该片后就明白为什么后来的科幻片里的飞船会是那样，为什么外星的表面总是砂石遍地。该片绝对不是一部纯粹意义的科幻片，它带给我们的是对整个人类文明的深层次思考，告诉我们的是人类永恒的绝望，正因为有这样深邃的思想意义，它绝对是一个里程碑。

　《太空漫游：2001》公映后获得了巨大成功，成为科幻影片的经典之作，有人甚至认为它是“第一部真正意义上的科幻电影”。这部影片创造了当时的票房记录，也为克拉克带来了极大的声誉。该片于1968年度获得奥斯卡最佳美术指导、最佳导演、最佳编剧（克拉克和库布里克）等4项提名，最终获得奥斯卡最佳视觉效果奖。在电影公映的同时，的小说版本问世，署名“A.C.克拉克”，据说是因为在某些地方库布里克与克拉克意见不一，因此库布里克最终没有署名。　1982年和1987年，《2010年：奥德赛之二》和《2061年：奥德赛之三》分别问世，也都被拍成电影。1997年，克拉克出版了“奥德赛”系列的终结篇——《3001：最终奥德赛》。

姚海军《科幻世界》主编

克拉克在科幻文学史上是一位极具象征意义的科幻大师，他代表了技术派或者说硬科幻的最高成就。克拉克的作品早在1980年代初就开始在国内翻译出版，而且很快被国内科幻界和读者接受，这里一个很重要的原因是，他的作品有很深的技术背景，而当时国内对科幻文学的理解也停留在技术型科幻作品层面上，可以说现在所有国内中年一代的科幻作家都受到了他的影响。

克拉克最伟大的作品当然是《太空漫游：2001》，后来被库布里克搬上大银幕，但我认为小说远比电影精彩，作品从非常高的角度俯瞰人类过去的历史和未来的历史，这样一种能力是其他科幻作家都无法比拟的。克拉克的影响力不仅在于科幻文学，他在科学界同样深受欢迎，他在小说中提出的许多科学幻想都具有现实可操作性，比如他首先提出了卫星通信理论，他还设计了太空电梯等等，特别是他提出卫星通信理论的时候是1940年代，当时还没有卫星。

阿瑟·克拉克、阿西莫夫和海因莱因并称为科幻世界三巨头，相对阿西莫夫在作品中更多涉及社会政治，克拉克更关注技术带给人类的影响，特别是违背科学规律带来的灾难性。随着科幻文学的黄金时代最后一位大师克拉克的离去，黄金时代也被终结了，当然这并不意味着科幻文学的终结。我最大的遗憾是，在没能在大师在世的时候，将克拉克另外一部重要作品《与拉玛相会》系列出版。

刘慈欣（国内著名科幻作家）

我曾经说过这样一句话，“我的所有作品都是对《太空漫游：2001》的拙劣模仿。”因为克拉克，我才开始动了创作科幻小说的念头，那个时候是1980年代初，至今我的所有创作理念仍然建立在他之上。

克拉克把传统的技术派科幻文学提升到一个前所未有的高度，当他的《太空漫游》系列和“拉玛系列”完成之后，科幻文学也达到了一个最顶峰，之后就不断衰弱，克拉克本人也没能再次超越。

黄金三巨头的时代已经过去了，现在的科幻文学早已经不是他们那个时代的样子了，在科幻、奇幻、魔幻相互融合的今天，传统技术型科幻相对受到了冷遇，而克拉克就是那个传统的终结者，在他之后不会再有他那样的大师了。

大家可能都不知道的是，作为科幻作家，克拉克最早提出了卫星通信理论，后来这一理论成为现实之后，他在科学界也名声鹊起。现在的AT&T公司每年都还给他一美元作为使用他理论的补偿，因为他生前没有为这个理论申请专利。

兔子等着瞧（网友，资深科幻迷）

阿瑟·克拉克可能要算是好几代人之前的作家了，可以说国内15岁到45岁甚至60岁的科幻读者都可能看他的书开始阅读科幻小说。克拉克既怀有阿西莫夫式的科学眼光，又有威尔斯式的悲天悯人之心，而且他更直接地在作品里谈到“人类”、“宇宙”，而不是像美国人那样，还是更喜欢用通俗小说的形式通过人物表达倾向。

我觉得，克拉克最关心的不是科技， 而是我们究竟可以从宇宙里学到什么，只不过他认为科学是目前所能学到的最多。他的风格其实比阿西莫夫更冷硬，人物甚至有时候无关紧要，所以很多时候你把他的小说当作一篇有叙事内容的论文更好理解些，引例、论证、结论等，只不过由人物和故事代替了方程和图表。

其实中国读者对他的印象很大程度上是扭曲的，在国外，他是一个多年的传奇，他80年代之后基本就没有什么作品，其实60年代之后，他的时代就过去了。而在我们这里，他似乎还是一个活跃的作家。现在他去世了，在出版界他还会继续活跃几年，也许，几年后还会有人问，怎么能联系到克拉克呢？不过这也正是科幻文类的有趣之处，我们把所有的作者、编辑都看作是自己的同时代人， 很难想象当你被一篇科幻小说征服之后，却发现作者已经死去多年。

在出版社编辑再三强烈的威逼下，我不得不为她的青春杂志胡编乱造个酸故事出来，后来我发现原来除了咸湿，我还可以很酸。

2004年初夏的塞纳河畔，杰西和赛琳9年后，重逢在巴黎圣母院斜对面的莎士比亚书店。杰西说，我写这本小说就是为了能来巴黎，想着也许能见到你。赛琳淡淡的说，我知道我知道。自维也纳火车站分别之后，有许多次他们在纽约街头差一点点就要相遇了。9年后的重逢，航班只留给他俩3个小时，直到最后杰西也没有决定是否应该留下，此时他，一个孩子的父亲和一段不算顺利的婚姻，而她，总是在不安定间选择或被选择……

因为电影《爱在落日前》，我临时决定从斯德哥尔摩飞到巴黎，看看那家他们重逢的书店，走走他们一起走过的巷子。

离开了晨雾中的巴黎圣母院，走到西提岛对面，他们说莎士比亚书店就在河畔的某个角落。用简陋的法文比划着手势打听书店的位置，转了一圈它原来就在岸边。早上10点钟的光景，书店冷清的闭着门，店中小小的空间塞满了英文书。打了个长途到国内，兴奋得说：“我找到了，它就在那里，和电影中的样子一样。”

门开了，店中唯一的顾客是我。杰西就在那个角落讲述着自己的小说，然后赛琳依靠在门口的柱子边静静的看着这个9年没有相见的男人。不出意外，电影剧本书《爱在日出日落前》就在最醒目的位置。店员用流利的英文问我，为何要给那本书拍照。“我来巴黎就是为这个书店而来，来这个书店希望在这里找到这本书。”我说。“巴黎有更值得玩得地方，你还是好好享受巴黎吧，比如卢浮宫。”我笑着，“我可以随便拍照么？”“希望你能喜欢。”

在书店与曾经的爱人重逢，总是我想象中最美妙的场景，只是此时仅我一个人。书店的一面墙上满是几十年来，游客的纸条留言或者照片，内容无怪乎爱情。那张1972年的纸条上，模糊的英文写着，“希望多年后还能来这里”。30多年过去了，纸条发黄的孤零零等待着，他可能还是没有再来。撕下一页便签纸，写上心底的秘密。

“La Pure Café 在哪里,您知道吗?”在那里，杰西和赛琳驻足停留几分钟，发现9年的距离就像昨天，但谁能懂得这9年的思念和煎熬。“拉丁区到处都是咖啡馆，也许有更好的。”

走出书店，寻找电影中虚构的这家咖啡馆。书店几米远的街心小花园，圆顶的教堂，他俩离开书店后曾在这里穿梭，我居然也在这里了。找一个长凳缀泣，“所有的一切都和电影一样，希望你在身边。我想你。”我用短信对着零晨5点时区的你说。

“下次我们一起去维也纳吧，看看他们曾经停留的无名公墓，为那个夭折的女孩带上一枝花。”来自上海的清晨问候。