peak 的个人资料石头记照片日志列表 工具 帮助

日志


4月27日

我为何“狂”

《非同寻常:欧洲历史上最荒唐可笑的群众性狂潮》是一部有趣而神奇的书,它详细记录了发生了欧洲历史上发生的几起“最荒唐可笑的群众性狂潮”。在1841年出版沉寂了一个半世纪后,因为2000年网络经济神话的破灭,再次迅速进入公众视野,成为《财富》杂志的推荐读物,其中有些故事甚至成为MBA课程的经典案例。

《密西西比计划》、《南海泡沫》和《了不起的郁金香》是《非同寻常》中最精彩的三个故事。在《密西西比计划》中,一位名叫劳的英国金融天才临危受命拯救濒临破产的法国政府,他建立空壳公司并独揽所谓密西西比流域的黄金生产,对该公司股票的投机狂潮席卷法兰西,希望一夜暴富。但密西西比的黄金计划终究只是在炒作概念,法国政府和大量投机者最终血本无归。而发生在海峡对岸的金融骗局也毫不逊色,英国政府授予南海公司享有贸易特权,并四处散布有益于公司的谣言,投资人口耳相传,南海公司的钱景可期,南海公司的股价疯狂上涨。当南海泡沫破灭时,其中的输家甚至包括牛顿,他感叹道︰“我能计算天体运行,却无法计算人类的愚蠢。”而荷兰的郁金香狂热期间,一个郁金香球一度可以换取一座庄园,郁金香潮退去时卷走了荷兰人的财富,只给荷兰留下一个郁金香之国的苦涩美誉。

群众性的狂潮也并非总是出于贪婪,对圣物、预言、女巫、炼金术、占卜术等的盲目狂热断断续续折磨了欧洲人数千年。作者毫不留情的对欧洲文明历史上的愚昧和迷信作了无情的鞭打,也对当时日益高涨的欧洲优越论作了另类嘲讽。而其中,基督教似乎总是扮演着不光彩的角色, “圣物崇拜”中欧洲人对所有与耶稣基督有关的“圣物”的痴狂;“近代预言”里末日审判对欧洲人长达千年的精神炙烤;“女巫奇冤”中对所谓“巫婆”的迫害以及“十字军东征”中教士的不光彩角色和基督徒的暴行。在作者看来,欧洲一千多年的集体愚昧与基督教脱不了干系。

2000年网络经济神话破灭时,学者们才惊讶的发现,披着高科技外衣的网络概念与几百年前的密西西比计划、南海公司和郁金香没有本质区别,投机狂热带来的只是“非理性繁荣”,而不是实际的财富创造能力。但在虚无缥缈的财富神话面前,贩夫走卒和王公贵族也与赌徒无异。而占卜术在当代则变种为星座学和塔罗牌大行其道;对女巫的恐惧则在许多地方演变为对同性恋或者艾滋病患者的集体歧视;为了争夺东方圣地持续了数百年的十字军东征在二十世纪变得更为残暴疯狂。

集体性的疯狂可能根植于人类灵魂深处,无论是商业还是政治中,只要人类无法摆脱贪婪与无知,“荒唐可笑的群众性狂潮”永远都不会退去,而这也是《非同寻常》的永恒魅力。

4月26日

那个改变世界城市发展格局的女人死了

据《纽约时报》报道,美国著名社会学家、《美国大城市的生与死》作者简·雅格布斯在多伦多的一家医院去世,享年89岁。

简·雅格布斯在1961创作了《美国大城市的生与死》,这一著作为当代许多大城市的发展敲响了警钟。《美国大城市的生与死》创作至今已有35年,但它仍然是一部关于城市如何生存,规划师如何幼稚地破坏良性 运行的城市的经典著作。本书自出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。本书对于我国目前的城市规划和城市建设极具借鉴意义。
1916年,简·雅各布出生于宾西法尼亚州的克兰顿,高中毕业后曾在一家地方报社工作过一年。经济大萧条时期,她来到纽约,并很快成为一名自由撰稿人。不久,她嫁给一位建筑师,定居在格林威治村的休斯顿大街,与一家甜食店隔街相望。与此同时,她得到了一份更好的工作:为美国战争信息办公室和国务院写作。显然是受到了丈夫职业的影响,从1952年起,她开始在《建筑论坛》(Ar鄄chitecturalForum)担任助理编辑。

  雅各布喜欢在纽约的街道上步行,并在步行中逐渐发现城市尤其是她所居住的格林威治村的魅力。尽管雅各布最初的写作多以学校和医院为主题,但随着她在纽约居留时间的增长,她的文章开始更多地涉及到城市设计问题。1958年,雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中,她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目,同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。该文随即被一部关于城市问题的颇为畅销的集子《爆炸的大都市》选中,使得雅各布的作品开始引起《财富》杂志、洛克菲勒基金会以及包括L·芒福德在内的众多纽约文化界人士的关注。

  1959年,当得知雅各布想写一本关于城市设计的书之后,洛克菲勒基金会立即慷慨解囊,资助她去美国各大城市旅行并专注于写作。一年多以后,《生与死》这本20万字的著作问世了。 关于美国旧城更新问题的核心思想《生与死》这部著作在文字上洋洋洒洒,落落大方,它虽出自城市规划的“外行”之手,却是“关于美国城市的权威论述:城市安全从何而来?怎样使城市良性运转?为什么这么多由政府领导的挽救城市的尝试以失败而告终?”

  雅各布推崇城市的多样性。她认为,城市是人类聚居的产物,成千上万的人聚集在城市里,而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。

  因此,无论从经济角度,还是从社会角度来看,城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持功用的多样性,来满足人们的生活需求,因此,“多样性是城市的天性“。她犀利地指出,现代城市规划理论将田园城市运动与勒·柯布西耶倡导的国际主义学说杂糅在一起,在推崇区划(Zoning)的同时,贬低了高密度、小尺度街坊和开放空间的混合使用,从而破坏了城市的多样性。而所谓功能纯化的地区如中心商业区、市郊住宅区和文化密集区,实际都是机能不良的地区。针对衰败的大城市中心,她又进一步提出,挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上,她与后来的“后现代主义建筑师”如:L·克里尔、A·文丘里等不谋而合,遥相呼应。

  同时,雅各布还用社会学的方法研究街道空间的安全感。她观察到,传统街坊有一种“自我防卫”的机制,邻居(包括孩子)之间可以通过相互的经常照面来区分熟人和陌生人从而获得安全感,而潜在的“要做坏事的人”则会感到来自邻居的目光监督。雅各布据此发展了所谓“街道眼”的概念,主张保持小尺度的街区(Block)和街道上的各种小店铺,用以增加街道生活中人们相互见面的机会,从而增强街道的安全感。

    雅各布对1950-1960年代美国城市中的大规模计划深恶痛绝,《生与死》中用了大量的篇幅来对这些计划进行批判。雅各布指出,大规模改造计划缺少弹性和选择性,排斥中小商业,必然会对城市的多样性产生破坏,是一种“天生浪费的方式”:1、耗费巨资却贡献不大;2、并未真正减少贫民窟,而仅仅是将贫民窟移动到别处,在更大的范围里造就新的贫民窟;3、使资金更多更容易地流失到投机市场中,给城市经济带来不良影响。因此,“大规模计划只能使建筑师们血液澎湃,使政客、地产商们血液澎湃,而广大普通居民则总是成为牺牲品”。她主张“必须改变城市建设中资金的使用方式”,“从追求洪水般的剧烈变化到追求连续的、逐渐的、复杂的和精致的变化”。

  60年代初正是美国大规模旧城更新计划甚嚣尘上的时期,雅各布的这部作品无疑是对当时规划界主流理论思想的强有力批驳。此后,对自上而下的大规模旧城更新的反抗与批评声逐渐增多,如:C·亚历山大《城市不是一棵树》(1965)、《俄勒冈实验》(1975)、P·达维多夫的《倡导规划与多元社会》(1965)以及A·雅各布与D·阿普尔亚德的《城市设计宣言》(1987)等等。

  可以说,《生与死》在整个欧美开创了一个对现代城市规划进行反思的时代。需要指出的是,《生与死》不仅是一部理论著作,还具有惊人的实践意义:雅各布在书中为曼哈顿南端所提出的全面规划设想后来就被当局采用并加以实施。

哈里森.福特和秋刀鱼

起了个早,去看公益场10元的电影,哈里森福特的《防火墙》应该还是值得我花盗版DVD溢价30%的10元的。
被一群似乎越好的老头老台包围,他们持有的老年卡可以看到指定的电影。电影前半部分的所谓高科技把老爷爷老奶奶们糊弄住了,你问我我问你,大家都在摇头,有的索性搭起呼噜来。电影的后半部分,老爷爷老奶奶精气神来了,一个说,他被栽赃了,要逃杀手和警察的追捕,不就是以前的  亡 命天涯 的翻版吗?过了一回,福特要去就老婆和孩子了,一个又说道,哈哈,我看出来了,这是空军一号,老早夷扮演总统恩------电影结束,我看的索然无味,他们倒是津津有味,一个说道,哈里森福特毕竟老了,但是再老比阿拉肯定节棍。
看完电影,到3楼的家乐福,秋刀鱼在打折,往货篮仍了几条。都说秋刀鱼很鲜,连周杰伦都在《七里香》中唱道,秋刀鱼的滋味猫跟你都想了解——但那也是传说中的滋味了,人工养殖的,好不了哪里去了,要不是看着便宜,我才不买,就像电影是哈里森福特演的,否则就是十足的鸡肋了。
4月25日

麦芽糖

每次经过路边卖麦芽糖的小贩,总经不住 诱惑,用一两个银币换取廉价的麦芽糖快,喜欢看他们从一整大块麦芽糖小心切下的样子。几乎每一个小贩上的麦芽糖的味道都是差不多的,甜的发腻、黏牙而且比我的牙齿还硬,我的嘴巴算是无法再消受他们了,麦芽糖已经没有小时候的美味了。
小时候,10岁之前,有一个年老的挑夫每隔一个月就会出现在我家的小村子,然后我会用几块废铁或者牙膏管等获取几块麦芽糖,对于挑夫的期待远甚于爸爸买来的大白兔,后来,挑夫再也不来了,他太老了,没人知道他的故事,但我看到那些依然在这个城市躲藏着城管追捕的麦芽糖贩子,我还是对麦芽糖充满期待。
周杰伦唱过一首名叫 麦芽糖 的歌,莫非他的少年时代也有麦芽糖的影子,看过歌词,是的只有看了歌词才知道他唱的是什么,原来与麦芽糖无关,些许失落。
4月22日

挑衅“女性特质”

男女之间真的有别吗?亚里士多德就曾说:“女性之所以是女性,是因为她缺少某种特质,我们应当看到,女性的本性先天就有缺陷,因而折磨着她。”但波伏娃在《第二性》中的经典诠释是,“ 女人并不是生就的,而宁可说是逐渐形成的”。除了生物性上的差异,所谓男女之别或女性特质完全是特定社会制度与文化造就的。美国人类学家M·米德通过对土著部落的研究,证实了波伏娃的理论。而当代女权主义理论苏珊.布朗米勒以“女性特质”命名的这本著作,则通过亲身生活检验所谓“女性特质”,并在一定程度上再次回应了波伏娃的观点。

苏珊·布朗米勒是著名的女权主义作家,其关于强奸问题研究的著作《违背我们的意愿》被西方世界奉为“研究强奸问题的经典”。而在《女性特质》中,布朗米勒的锋芒依然锐利锋芒,从身体、发型、服饰、声音、皮肤、动作、情感、雄心等女性最重要的方面进行了剖析,掀去了强加于女性身上的“女性特质”,打破男女世界二元对立的神话。苏珊.布朗米勒在《女性特质》的序中为“女性特质”作了有点含混的定义:“从本质上来说,女性特质就是一种浪漫的情怀,一种强加了限制的怀旧传统。”也就是说,所谓女性特质是将男女两性生理上的差异过分夸大,辅以一大套令人窒息的繁文缛节,从而塑造女性柔弱、优雅、犹疑、被动、顺从、缺少自信等“女性特质”。通过对比男性则显得主动、强壮,于是女性就成功地成为男人的“附属物”而接受男性的保护。无论过去还是现在,根据女性特质设计的女性形象永远都是被要求取悦于男人,这是一种“怀旧传统”。

在《女性特质》中,几乎所有天经地义的女性特质都遭到布朗米勒颠覆。男性从裹小脚、束腹直至高跟鞋和苗条中获得了畸形的审美,也对他们的肉体造成了伤害,限制了女性的活动自由。两性在声音上的不同是一个很重要的指南,女性的沉默都成了一种美德,姑娘最可贵的品质是倾听,管不住自己嘴巴的女人在西方通常是要受到惩罚的,在词汇中也只有泼妇而没有相对应的阳性词。女性灵活敏感的手指应该更适合做外科医生、裁缝、大厨和演奏家,但女性却被训练去做饭带孩子。女性为了被看成一个成熟而有吸引力的女人,需要放弃运动的自由而像不切实际的鞋子投降。一个发怒的女性是没有吸引力,因为女人无法排解忧愁愤怒,而最终郁积成嫉妒、幻想报复和邪恶的复仇阴谋,而男人把女人这种“歇斯底里”情绪当作女性特有的不稳定情绪,而波伏瓦将此称为“一种虚弱的反抗”。在作者看来,这些都是历史强加给他们的男权压迫阴影。在任何文化系统中,女性充当母亲的角色被认为是女性唯一和最大价值,与此相伴的是,女性从事其他的工作机会的限制,进而女性价值在经济体系中的作用得到削弱。几千年发展演变而来的女性美学,事实上是限制女性的自由选择。而更可悲的是女性已经潜意识里完全接受了男性为了限制女人而设置的种种美名“美丽”、“纤细”、“动人”、“雅致”、“柔美”等樊篱枷锁。而在消费文化的怂恿下,几乎所有的女性都不惜一切成本和忍受身心痛苦去强化这些“女性特质”,并一再重温“浪漫的情怀”和“怀旧传统”女性仍然没有走出男性为她们编就的篱笆,而在这个仍然由男性通知的现代社会中,女性上无法真正拥有自己的特质。正因如此,这本著作在某种程度上挑衅着大多数女性读者。

 

4月19日

普利策奖文学艺术单元完全获奖名单

 

完全修订版,由于截稿,今日的报纸发布版还没于这个好。

 

 

在文学艺术单元各奖项中,格拉尔德纳·布鲁克斯为经典小说《小妇人》作的别传击败已获多项文学大奖的历史小说《进军》折冠。而《美国的普罗米修斯:奥本海默的胜利和悲剧》则毫无悬念的摘得传记奖。由于三部入围剧本难分伯仲,普利策戏剧奖自1997年以来首次出现空缺。

小说奖:《马奇》(March),作者:格拉尔德纳·布鲁克斯 Geraldine Brooks)

《马奇》的灵感来自经典小说《小妇人》布鲁克斯机智的为“小妇人”们设置了一个父亲的角色,马奇是北军的随军牧师,为了所谓的理想离开了马萨诸塞的爱妻和四个女儿。小说追溯了马奇在美国内战时期的心路历程,以及内战对他的信仰和婚姻的影响。值得一提的是,布鲁克斯的丈夫托尼.霍威茨曾获得1995年普利策国内新闻报道奖,夫妇俩人均获得普利策奖在历史上极为罕见。

 

普通非小说奖:

《帝国报复:肯尼亚英国古拉格秘史》(Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya),作者:卡奥利娜·埃尔金斯(Caroline Elkins)

36岁的埃尔金斯小姐是哈佛大学的历史学教授,她用了近十年时间研究英国在殖民地肯尼亚犯下的发指血债。尤其令埃尔金斯小姐震惊的是,英国竟然在1952年至1960年间将150万肯尼亚土著关进集中营,在非洲大陆建造了一座鲜为人知的“古拉格”。由于英国政府为掩盖罪行烧毁大部分与集中营有关的档案文件,埃尔金斯小姐只能花费数年在英国寻找相关档案的“漏网之鱼”和对集中营略知一二的英国军官,并亲赴肯尼亚采访了数百位当年的幸存者,埃尔金斯小姐从这些被历史遗忘的细节中揭发英国殖民者的暴行。

传记类:《美国的普罗米修斯:奥本海默的胜利和悲剧》(American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer),作者凯·比尔德 马丁·谢尔文(Kai Bird and Martin J. Sherwin

两位作者用了25年时间构思这本关于原子弹之父的传记,《美国的普罗米修斯》力图一一呈现从奥本海默的少年时代,到战前作为伯克利物理学家的经历,再到他在1950年代麦卡锡事件中所蒙受的屈辱的一系列胜利与悲剧,当然重点还是“曼哈顿计划”中奥本海默的关键作用。这部传记是关于奥本海默一生辉煌与悲剧的写照,展示了公共政策、科学天才以及个人是如何相互纠缠相互影响。

 历史奖《脊髓灰质炎:一个美国的故事》Polio: An American Story),作者:戴维·奥辛斯基(David M. Oshinsky)

现年61奥辛斯基是德州大学奥斯丁分校的历史学教授。《脊髓灰质炎:一个美国的故事》中许多人的命运因为脊髓灰质炎而纠缠在一起:乔纳斯·萨尔克和艾伯特. 沙宾之间为了找到疫苗的艰苦竞赛;富兰克林.罗斯福总统为治疗脊髓灰质炎筹集大量资金起了重要作用;以及 “为一毛钱奔走”运动对消灭脊髓灰质炎的深刻影响。“这是美国志愿者历史上的黄金时代,” 奥辛斯基说,“它真的革新了美国医学研究的方法和美国慈善事业。”

诗歌类:《故妻》(Late Wife),作者:克劳迪·爱默生(Claudia Emerson

《故妻》是爱默生女士献给自己和两任丈夫的的诗集,诗人用冷静的诗句书写自己的婚姻爱情史。在诗集中,有与第一任丈夫分离的哀怨,有挣脱婚姻桎捁重获独立的欢喜,也有献给现任丈夫的十四行诗。爱默生在获知得到普利策奖时既激动又惊讶。 “这本诗集的主题是疗伤和恢复的,”她说,“这本书对我意义重大,因为它非常个人化人的。”

 

戏剧奖:空缺,这是普利策戏剧奖1997年以来第一次出现空缺。

 

三部入围作品:

《红光的冬天》,作者亚当. 莱普

威瑟斯彭小姐》,作者,克里斯托弗. 弗杜拉

《詹妮.秋的天才设计》,作者,罗琳.琼

普利策奖委员会执行官Sig Gissler认为,三部作品艺术成就和评选得分上难分伯仲,故留下空缺。

 

4月18日

2006年普利策获奖名单,昨日失眠,制作于凌晨4点

 2006年普利策获奖名单,昨日失眠,制作于凌晨4点

 

公共服务奖:

  《太阳先驱报》(密西西比)

 

  《新奥尔良平民报》(新奥尔良)

 

    ps.两份地方小报受惠于卡特利娜,全国大报连续失陷最重要新闻奖。

 

 突发新闻奖:

 

  《新奥尔良平民报》

 

ps,本年度普利策奖最大赢家

 

调查性报道奖:  

 

    《华盛顿邮报》(披露说客阿布拉莫夫的丑闻)

 

  解释性报道奖:

 

  《华盛顿邮报》(有关也门的报道)

 

  独家报道奖:

 

  《华盛顿邮报》(中情局秘密监狱)

 

仅从获奖单元看,华盛顿邮报的风头盖过纽约时报,邮报包揽了所有深度报道的新闻,且这些报道在华盛顿和全美引起极大震动。

 

  国内报道奖:

 

  《纽约时报》(詹姆斯·里斯恩、埃里克·莱特布,国家安全局窃听事件)

 

这可能是时报唯一拿得出手的报道了,可惜没有像水门事件的两位记者那样,把华府翻下台,否则早就称雄普利策勒该报道是由能力改变美国社会的,但时报越来越安于现状了。

 

  圣迭哥联盟-论坛报(对众议员兰迪·宁汉姆的调查)

 

连地方小小报都能与时报并驾齐驱。小报只为地方舆论负责,监督地区议员 的操守

 

  国际报道奖:

 

  《纽约时报》(报道中国司法制度演变的情况)

 

这一系列报道我看了,余祥林 DASHICUN是主角,泛泛而谈甚至没有国内媒体那样尖锐,可能都是信息而到贩子那里拿来加工的东西,仅从这点还是佩服 卫报记者。不过普利策舍弃伊拉克战争 中东问题而在此关注中国问题,可见其眼光独到,中国将影响世界,中国必将先改变自己,主动或被动。

 

  特写奖:

 

  《落矶山新闻》

 

(吉姆·希勒,最后的敬礼) 不了解

 

  评论奖:

 

  《纽约时报》的尼古拉斯·克里斯托夫

 

  批评报道奖:

 

  《华盛顿邮报》的罗宾·吉万恩

 

   社论奖:

 

有关精神疾病的报道,波特兰《俄勒冈州人报》

 

全国大报的社论竟然不敌俄勒冈乡下人,真是不解。

 

  漫画奖:

 

  麦克·卢克维奇,《亚特兰大宪法日报》

 

  突发新闻摄影奖:

 

  《达拉斯晨报》(卡特里娜飓风),只能是关于飓风的新闻。

 

  特写摄影奖:

 

  《洛矶山新闻》(最后的敬礼)

 

 

 

  7项文学奖:

 

  小说奖:

 

  《前进》 关于美国内战的一部历史小说,反英雄的作品让作家半年多来拿奖拿到手软。

 

  戏剧奖:空缺,1997年来第一次空缺-------

 

  历史奖:

 

  《脊髓灰质炎:一个美国人的故事》,作者:戴维·奥辛斯基

 

  传记奖:

 

  《美国的普罗米修斯:奥本海默传》,作者凯·比尔德 马丁·谢尔文 也是拿奖到手算得作品,传记出的时机恰大好处,出版时正好为“原爆”50周年,热卖时正值伊朗核危机

 

  诗歌奖:

 

  《故妻》,作者:克劳迪·埃米尔森,没听说过

 

  非小说奖:

 

  《帝国报复:英国在肯尼亚的古拉格》,作者:卡奥利娜·埃尔金斯 套用卫报很久之前对这部作品的评价,与帝国过往丑闻有关的东西,知识分子尽管你去揭伤疤,政府就是不理不睬,公众自然就没了胃口,最后成为知识分子的自娱自乐。

 

  音乐奖:

 

  钢琴协奏曲Chiavi in Mano'

4月14日

我为何写作

    
(仿奥威尔)
 
    从中学的时候起,可能是高一高二吧,我知道长大后我要成为一个作家至少是写字工作者,并为此选择当时理科生唯一能进的人文学院专业---哲学系。至于写作动机,可能原因复杂,但其中一个很重要的缘由是,一个写字的人至少比造原子弹的更能博得女生的芳心,是的,当时就是这样。但自从踏入哲学系,差不多在差不多十八岁到二十四岁之间,我曾试过抛却这个想法,也一度对自己的未来和写字生涯心灰意冷,甚至认为如果当初选择数学或者原子物理,可能早已小有成就,在理科方面我自认为有着不小的天赋,但在抛却的时候我也意识到那是违背我自己真正天性的,而且迟早有一天,我会安顿下来写书的。    
  我从没有完整的写过长篇小说,但是我希望在不久的将来能完成一部,虽然我知道它注定会失败的,但是我对要写什么样的书差不多是一清二楚的。前几天因为要写一部未出版小说的书评草草浏览了这部用身体写作的产物,虽然有许多厌恶的地方,但在行文之间通过作者的经历偷窥到了我过去的十年,为此我心情抑郁到写这些文字的时候。这几天的思绪天天被这个名叫阿伦特的主人公缠绕着,他的自暴自弃与悲观将我曾经很久之前深爱的一个女孩的身影无比清晰起来,今天凌晨我似乎能感觉到他坐在我身旁,眼中有许多的悲伤,我轻柔他的长发,她留着泪依靠在我的肩上,然后我醒了。我把这一切归于这部即将出版的小说,然后我知道我想写的是什么了,但是我不敢动笔,因为这会摧毁我日渐安定的生活。这个有点类似于马尔克斯《霍乱时代的爱情》的故事,也许只能到了我老态龙钟的时候写,如果那时我还能写的话。但我看到我好象制造出了这样一个印象,即我写作的动机完全是私人化的,虽然我那么希望我能像奥威尔一样为整个时代和人类的灵魂写作,但我发现我的文字和西思想原来无法承担如此高尚的目的。
    所有的写字者都是自负的、自私的,也是懒惰的,在他们所有写作动机的根子里面还有一个谜团。写一本书是一场可怕的、令人疲惫不堪的挣扎,就象得了很长一段时间令身心痛苦的病症。如果不是存在某种他既不能抵抗又不能理解的魔鬼在迫使着他的话,他是不会做起这样一件事的。
4月7日

向加泰罗尼亚致敬

今年是西班牙内战爆发70周年。1936年 7 月18日西班牙人民为卫民主制度和民族独立,在民选共和国政府领导下与国内佛朗哥法西斯武装进行了旷日持久的内战,100多万人死于这场战争。内战期间,欧洲主要国家均向交战双方运送了大量武器和战斗人员,内战遂即升级为正义力量与法西斯反动势力交量的舞台,并率先拉开了二战在欧洲战场的序幕。

西班牙人民的反法西斯斗争得到国际无产阶级和各国进步人士的响应和支持。战争期间,共54个国家的4万余名反法西斯战士自愿前往西班牙,抗击佛朗哥叛乱和德意武装干涉,其中5000名国际战士在战斗中牺牲。来自世界各地的知识分子也走上了西班牙的前线,实践着《国际歌》所热情歌颂的国际主义准则,其中不乏许多20世纪文化名人,他们中包括海明威、奥登和乔治.奥威尔。乔治.奥威尔在离开西班牙之后,根据自己在战争中的亲身经历创作了这部《向加泰罗尼亚致敬》这部新闻体著作。

《向加泰罗尼亚致敬》文体长期以来一直困扰着后来的读者,他是部政治小说,也是奥威尔的历史回忆录,又包含着大量政治解说。虽然包括昆德拉在内的许多作家批评奥威尔小说中过多的政治说教和个人政治信仰,从而削弱了作品的艺术性,甚至剔出政治理念毫无价值,但奥威尔曾在《我为何写作》一文中为自己辩护道我那本关于西班牙内战的书《向加泰罗尼亚致敬》当然确实是政治性书本------我确实很努力地想在其中说明全部事实,但又不与我的文学本能相悖。”, 过去全部十年中,我最想做的,就是将政治性写作变成一种艺术。我的出发点总是感到党派偏见和不公。”“我的工作,是将自己根深蒂固的好恶感与时代强加给我们所有人身上那些基本上是大众的、非个体的活动相调合。毫无疑问奥威尔的小说至少追求正义和真相,通过文字向普通的西班牙人致敬,为蒙受冤屈的民兵伸张正义,对极权政治提出质疑和控诉,也正因如此奥威尔被誉为20世纪最后一个有良心的知识分子。而在《向加泰罗尼亚致敬》中,奥威尔试图通过自己的所见所闻还原这段历史的真面目,客观真实的记录他所经历的西班牙内战。

奥威尔连同其他几万名国际纵队的战士都是带着抗击法西斯捍卫自由平等民主的理想主义踏上西班牙的,他的信念是如此的坚定和天真:为何来到西班牙?“法西斯总得有人去阻止它”;为何加入民兵团?“与法西斯作斗争”;为何而战?“为了共同的利益”。但几个月后,在经历前线混乱的指挥、西班牙共和国内部勾心斗角甚至血腥的内斗,直至奥威尔本人由于“站错队”仓皇逃离他曾为之准备献身的西班牙。奥威尔也终于明白,“这不是一场战争,这只是一场偶然夹杂着死亡的喜剧。”

《向加泰罗尼亚致敬》或者说西班牙内战是奥威尔写作的转折点。尽管对战争,奥威尔不可避免的有着理想幻灭的感觉,在城市的奢华和贫困之下,存在着明显和可怕的政治上敌对和憎恨,但奥维尔还是认为,人民政府还是值得去战斗的,共和国政府会犯错误,但佛朗哥肯定更糟,如果佛朗哥取胜将是时代不可挽回的错误。但是作为旁观者,在经历了战场的荒诞和共和国内部的党派纷争之后,奥威尔敏感的直觉到与法西斯的战斗相比,共和国内部的越显浓厚的极权色彩和政治宣传更为恐怖。

尽管如此,战斗的经历和极权统治的阴影让奥威尔更坚信人类的高尚品质,最终导致奥威尔与斯大林式社会主义(极权主义)的彻底决裂,并走上批判和揭露极权主义的道路,最后催生了《动物庄园》和《一九八四》。
4月6日

Joyeux Noel

当电影只进行到一半时,我就已经希望电影就此打住,因为我以经济猜到了最后的结局。
 
1914年12月24日,第一次世界大战的第一个圣诞夜,厌倦了壕沟战的交战双方被一位德国的男高音歌唱家指引着默契的达成临时停火,双方的战线只有相隔100米,却除了死亡对阵地那边一无所知。来自德国的法国的苏格兰的士兵在战线中间聆听音乐 共同祈祷 交换礼物和地址,相约战争结束互相拜访,所谓敌人其实就是和自己没有区别的人,战争为何?为谁?第二天,圣诞节,壕沟之间的足球赛和掩埋落在对方阵地上的战友。温暖的电影胶片却在确定的未来面前越显出战争的残酷。大家互相道别时,苏格兰人用风笛奏起 友谊地久天长。作为普通人,他们是朋友,回到战壕,只能是敌人,履行军人的职责。
战争中的那只小猫是全片的最绝妙之笔。小猫反而自由的穿梭于两条壕沟之间,被法国人德国人用不同的名字称谓,他们共同的朋友。
幸好结局没有我无法想象中得那样惨烈,德国兵被军方调往东线与俄国人作战,战争还在继续,幸好圣诞节的朋友们不用在战场上相见了,也许是天堂。
 
这部影片的新颖、独到之处就在于,它是一个崭新的、团结的欧洲的反映。
 
 
4月5日

意外改变美国的10天

1、1637年 5月26日,神秘大屠杀。英国定居者与佩科特印第安人因土地问题发生冲突,大批佩科特印第安人遭到屠杀,这是发生在北美的第一起针对印第安人的大屠杀,但决不是最后一起,美国的历史相当程度是建立在屠杀印第安人并侵占他们的土地之上的。

2、1787年1月25日,谢利起义爆发,美国第一次内战。2000名因不堪高额税收而失去土地的独立战争老兵揭竿而起,占领了马萨诸塞州的一个武器库,遂被镇压。起义催生了新的联邦宪法和更具中央权威的邦联政府的诞生。

3、1848年1月24日,淘金潮。1848年1月24日上午,锯木工詹姆士·马歇尔在现旧金山以北的加利福尼亚河边发现金粒,消息迅速到达东海岸甚至欧洲大陆,引发世界范围内的淘金浪潮。伴随淘金潮,大量移民涌入西海岸,美国西部广袤腹地开始得到开发。

4、1862年9月17日,安铁顿战役。1862年9月17日,美国内战南北双方在马里兰州安铁顿展开激战,当日北方战死12410 人,南方战死10700人,是美国内战中死亡人数最多的一天。本次战役的历史性后果是林肯总统借机推出了《奴隶解放宣言》。

5、1892年,7月6日,匹兹堡霍姆斯特德钢铁工人罢工。1892年卡内基钢铁公司降低工资,激起霍姆斯特德钢铁工人的罢工,7月6日,数以百计的警卫和罢工的工人大打出手,在枪炮声中,有十个人丧生,几十个人受伤。这一天被誉为美国劳工运动的历史性时刻,卡内基在此事件之后也从强盗资本家蜕变为慈善家。

6、1901年9月6日,威廉·麦金利总统被暗杀。1901年9月6日美国第二十五任麦金利总统在布法罗在任期内被刺杀,他的死迫使国会决定由特工处负责总统安全,而继任者西奥多.罗斯福成为美国历史上最年轻的总统,并将美国带入世界第一强国行列。

7、1925年7月21日,斯科普斯:美国灵魂之战。1925年7月21日,美国田纳西州代顿镇的斯科普斯进化论审判案(即著名的“猴子案件”,)宣告结束,最终斯考普斯因教授进化论被判有罪。由“猴子案件”引发的美国民众对世俗与宗教的分歧影响至今。

8、1939年7月16日,爱因斯坦的信。爱因斯坦在这封致罗斯福的信中,爱因斯坦出于对人类命运的极大关注,写信给罗斯福总统建议美国务必抢在法西斯德国之前制造出原子弹,“曼哈顿计划”不久出炉,6年后2颗原子弹被扔在日本,核武器从此彻底改变了世界的政治军事格局。爱因斯坦后来称,这封信是他一身最大的错。

9、1956年9月9日,美国摇滚。猫王于1956年9月9日举行了一场著名的演唱会,整个美国停止了工作,全美82%的家庭通过电视机收看猫王的表演。这场演出重新定义了音乐史乃至整个美国社会文化的发展。

10、1964年6月21日,自由之夏。这一天是美国民权运动史上最黑暗的一天,三名民权运动工作者被三名K党残忍杀害,他们的尸体直到44天后才被发现。这一事件直接影响了1965年平权法案的诞生。
4月4日

朗姆酒1.0

节选请勿转载
  
 
   托马斯•弗里德曼在最新畅销书《世界是平的》中将全球化分割成三个阶段,其中。“全球化1.0”始于1492年哥伦布地理大发现,欧洲殖民者和冒险家用枪炮打开了世界贸易大门,世界各个角落主动或被动卷入人类首次全球化浪潮。如果说“全球化3.0”中,信息技术将世界铲平,那么在“1.0”版本中,又是什么推动了人类第一次全球化?传说中的玻璃珠?鸦片?阅毕《朗姆酒的传奇之旅》,我惊奇的发现,朗姆酒竟然在“1.0”版本中扮演着至关重要的角色。
 

朗姆酒贸易不可思议的将欧洲、美洲和非洲紧密联系在一起,我们人类因为朗姆酒而逐渐融合在一起。朗姆酒为欧洲殖民者带来了滚滚财富,许多国家正因为朗姆酒的生产,分得环球贸易利润的一杯羹。但与此同时,朗姆酒三角贸易但也给提供劳动力和初级原料的非洲和加勒比海沿岸带了无止境的灾难与贫穷。我们遗憾的看到,“1.0”版本中的所谓全球化是以贸易不平等为代价的,至今未有淘汰的迹象,而弗里德曼过于超前的3.0”可能只发生在他驻足旅行过中国、印度和欧美。

查尔斯借朗姆酒索骥了人类近代贸易和全球化的来龙去脉,与去年出版的《玉米与资本主义》有异曲同工之处,但显然比后者更轻松有趣许多,其中与朗姆酒有关的奇闻轶事更让人大开眼界。牙买加人的遗体下葬前需要用朗姆酒擦洗身子,可以被用来保存草药,替代咖啡成为醒脑的饮品预防感冒,甚至被视为催情剂和壮阳药;华盛顿用75加仑自酿的朗姆酒“贿落”选民确保了议员的位置;当大陆会议在费城召开时,独立宣言起草者们用朗姆酒来醒脑,各酒馆的朗姆酒也被消耗一空供不应求;于此同时所有的海上兵变几乎都与朗姆酒配给有关。

笔者在阅读《朗姆酒的传奇之旅》前对朗姆酒的全部知识仅限于便利店冰柜中五颜六色的“百加得”冰锐预调酒,因此在跟随朗姆酒传奇之旅时,小心翼翼的寻找“蝙蝠”(“百加得”的标志)的踪影,百加得显然在朗姆酒历史上占有重要地位,它是书钟唯一被长篇累牍的朗姆酒公司。但令人遗憾的是,译者将已在国内深入人心“百加得”译成“巴卡”,足见译者对朗姆酒的陌生,而朗姆酒在国内的影响力确实远在葡萄酒和威士忌之下。虽然我们不能像弗里德曼那样乐观预言人类全球化将升级为“3.0”,但可以肯定在跨过公司主导下的全球化下,朗姆酒将像葡萄酒和威士忌一样日益取代茅台和花雕们的市场和地位,也许这是全球化带来的无可避免而又无奈的结局。