阅读和写作时，艺术发生了什么？特别是小说艺术，我将以《雪》为基础谈论这个话题。《雪》的主人公“卡”在法兰克福度过了生命的最后15年。卡有自己的土耳其名字，但他放弃了这个名字用了“卡”。小说里的“卡”是在1980年代初作为政治避难者来到法兰克福的，但“卡”本人对政治并不感兴趣，诗歌才是他的生命，他是一个生活在法兰克福的诗人。“卡”看待土耳其政治的方式，就像其他人看待一场偶然事故，他没想到自己会卷入其中。
　　在想象成为别人之前，我实地调查
　　为了写《雪》，我在2000年亲自去法兰克福调查，当地的土耳其人对我非常热情，带我去了小说中“卡”度过最后生命时光的地方。德国有250万土耳其难民。为了更好地想象小说主人公每天清晨去市立图书馆的路程，我沿着大街走过那些土耳其人的商店，我去了“卡”购买大衣的百货商场，那件大衣“卡”穿了那么多年，给了他许多安慰。有两天我徘徊于土耳其穷人聚居的地方，参观了清真寺、咖啡馆、洗衣店。《雪》是我的第七部小说，做了那么多不太必要的笔记，就像一个初写小说的人，为每一处细节而痛苦，我有时候想：“1980年代的电车真的走过那些街道吗？”
　　在开始每一部作品写作之前，我都会作一些调查，比如阅读、考察、拍照、摄像，但其中90%的考察结果我都不会在小说中使用，但是我仍然进行这样的调查。调查让我熟悉我创作的主题，让我不会对那些地方陌生。我在卡尔斯（土耳其东北部小城）也作了同样的调查。我许多小说都发生在那里。我最初对卡尔斯的了解并不多，后来我去过那里许多次，我走过一条又一条街道，一个又一个商店，我遇到许多人，交了许多朋友。我与那些失业工人、大学生、警察、出版商聊天。失业的人也不太有可能重新找到工作，终日在咖啡馆消磨度日，没有未来；警察跟踪着我，后来我在小说中确实写到了警察跟踪“卡”的情节，但这些警察后来成了我的朋友。我的这些调查都进入了小说中的故事。
　　我用《雪》引入一个我日渐清晰的问题，那就是小说艺术的核心问题——回想在每个人头脑中的他人、陌生人、敌人，我们如何改造这个存在的问题。我的问题当然不是所有小说家的问题。通过想象人物处在我们经验所熟知的环境，小说提高了人们的理解能力。
　　当我们在小说中遇到使我们想到自己的人物时，我对这个人物的愿望就是让他向我们解释，我们是谁。讲述那些人的故事的时候，仿佛就在讲述我们自己的母亲、父亲、兄弟，我把这些故事放置在我亲眼见过的城市、国家、社会、家庭中。
　　掌握小说艺术的奇妙之处在于能使我们看到在自己身上反映出来的，他们的家庭、家族故事。小说的神奇机制就是把自己的故事当作所有人的故事。小说可以定义为一种形式，把自己的故事转化为所有人的故事，但这是小说带给大家狂喜和吸引力的一个方面。另一个方面吸引我来到法兰克福、卡尔斯的街道的，是把他人的故事当成我自己的故事去描写。小说家可以试验那条将个人和他人分别开来的界限，同时改变自己身份认同的边界。当我们在阅读、创作小说的时候，他人变成了我们，我们也变成了他人，小说能够同时实现这两者。
　　小说提供我们把自己的生命当成别人的生命，把其他人的生命当作自己的生命来书写的机会。希望进入他人生活的小说家，也不一定进入他人的街道、城市。希望把自己置入他人的生活环境，并认同他人痛苦和麻烦的小说家，首先要依赖自己的想象。小说的艺术能使我们理解别人的痛苦、情感等等。小说的艺术正是以人性的力量为基础的。每一位伟大的作家后面，他最大的喜悦就是赋予他人生命，实现自己的身份认同。在想象成为别人之前，我或许要做一些调查。强迫自己去想象，那个“他人”究竟是谁？他者与读者没有关联，但让读者想起最原始的恐惧、憎恶、焦虑。正是这些情感点燃我们的想象，赋予我们写作的力量。
　　对于关注小说艺术规律的小说家，试图认同他人只会给自己带来益处。思考每个人对立面的他者，能把人从自我的界限中解放出来。小说的历史就是人类解放的历史。让我们穿上别人的鞋子，通过想象，便能够把自己释放。
　　33年来，我独自在角落试图建立一个安慰的世界
　　小说家游戏社会的规则，挖掘表面以下的布局，不可避免地会给家人、朋友、家庭、同事带来不安，但这是幸福的不安。小说使我们接近被遮掩的真相，小说艺术能追问我们究竟是谁？
　　我们都了解阅读小说的乐趣、兴奋感，沉浸在那个世界，企图改变它。我们知道，阅读的既是作者想象的产品，同时也是实际的现实世界。小说既不会全然虚构，也不会全然真实。
　　阅读小说使读者与作者的想象相遇，也是与真实世界相遇。当我们安静地待在角落里，静卧在床上，平躺在沙发上阅读小说的时候，我们的想象就会在小说的世界和真实的世界穿梭。手中的小说可能将我们带到一个我们可能从来没有到访过、从来不了解的世界。小说将我们带到人物隐藏的深处，他们看起来与我们熟悉的人如此的相象。小说不作对错判断，小说是理解。
　　所以，拿起一本小说仅仅是放松、消遣的时候，在我们阅读的时候也会不自觉地想到我们所处的集体、社会、国家。这就是为什么小说同时言说一个民族的自豪、喜悦、愤怒、脆弱和耻辱。在我成长的家庭，每个人都读小说，我父亲有一个私人图书馆。在我很小的时候，父亲就和我讨论陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托马斯·曼等等。这不仅仅是因为我的家庭西化，还是因为小说是欧洲最伟大的艺术成就，小说基本上是西方人发明的，它是西方文明的基石之一。每个人都说政治、经济的全球化以及带来的麻烦，文学的全球化早在100多年前就完成了，每个角落都有人在阅读小说，进行思考。
　　在我7岁至22岁的时候，我想象成为画家，走在街上描绘风景。就像《伊斯坦布尔》中所写的那样，我在22岁的时候放弃绘画开始写作。我想，我试图从绘画中得到的东西和现在通过小说得到的一样。绘画、小说使我离开无聊、破碎、沉闷的世界，走向深沉多样的世界。它使我每天花很长时间单独思考、相处，想象每一种微小差异。33年来，我独自在角落里试图建立一个安慰的世界。我从卡尔斯、法兰克福、伊斯坦布尔找寻材料，是想象赋予生活的磨砺。
　　《雪》出版后，每当我再走入法兰克福的街道，我能感受到“卡”的灵魂。我以某种方式打动了他。马拉美说，世上一切的存在都是被书写的。小说的机制就是它能吸收世界的一切。想象是人性最大的力量。
　　分享秘密就会带来解放
　　《雪》被看作政治小说，我对这本书的观点是，政治不是小说的核心。小说家的政治来自于他的想象，来自他想象成为他人的能力。并不是政党、意识形态使我们作出选择，是小说使我们成为政治。
　　把自己想象成他人的力量，使我们能成为那些从来不能为自己说话的人的代言人，这些人的愤怒从来没有被倾听过，他们的话语也从来被压抑。小说家可以没有什么真正原因地具有政治兴趣，倘若真的是这样的话，不会有好的结果。
　　许多人以为我希望土耳其成为欧盟成员，但这是我著作之外的观点。《雪》在荷兰出版的时候，有一位记者采访时对我说：“我知道你希望土耳其成为欧盟一员，但我在阅读了你的《雪》之后，我不认为这是个好主意。”事实上，《雪》与我的政治观点是冲突的，这对小说家来说是好事情。
　　很明显，我们不能指望通过报纸、杂志、电视来掌握这样深刻的事情，要理解其他国家、民族独特的历史，分享独特不安的生命，这样的真理只能通过对小说耐心、细致的阅读获得。
　关于东西方问题，记者都很感兴趣，我倾向于不要谈论这个问题为妙。很多时候，这个问题有个假设，贫穷的东方要顺从西方建立的一切。不可避免的，养育我的文化、生活方式、地方政治一定会激发令人厌烦的问题，那些记者希望像我这样的作家能给他们一个答案。
　　当然存在着一个东西方的问题，但这并不是西方强加的，与一般西方媒体讨论的意义也不一样，东西方问题是关于财富、贫穷、和平的问题。19世纪，奥斯曼帝国被西方打败，土耳其出现了一批所谓“青年土耳其”的人，土耳其开始向西方学习，后来它的追随者发起了西化改革运动，很多非西方国家都有这样一个西化过程。这一过程有许多问题，现代土耳其就是遵从着这样的逻辑——土耳其的贫穷、虚弱源自传统。非西方国家总是面临着西方化还是抵制西方化的问题。
　　我出生在一个西化的中产阶级家庭，我当然从属于这样一个（西化）信念，但这是狭隘、头脑简单的。西化主义者模仿西方，并改革他们的文化和国家，因为他们希望通过改革最终建立一个更加富有、幸福、强大的国家，这些人是本土主义者、民族主义者。然而，向西方看齐，意味着他们对自己国家和文化持深刻的批判态度。他们认为自己的文化不完全，甚至是毫无价值。这种冲突是西方化、现代化、全球化的，另外一方面是历史、传统的冲突。这些冲突还会导致另外一种混乱——耻辱。
　　当我们在土耳其谈论传统与现代紧张关系的时候，当我们谈论土耳其与欧洲含糊其辞的关系的时候，耻辱总是悄悄潜入。理解“耻辱”总是把它的对立面“自豪”联系起来。只要有够多的自豪，总会有耻辱的幽灵相伴。无论在哪里，只要感到耻辱，自豪的民族主义就会浮现。我的小说正是取材于这些阴暗的素材，这些耻辱、自豪、愤怒和挫败感。这些虚弱的情感很容易成为无法控制的火焰。我试图把耻辱看作是一个低语的秘密，分享秘密就会带来解放，这是小说艺术教导我们的。

见到了仰慕的帕穆克，离他只有80厘米的距离，他还不断向我微笑。。。

补充一张基兰·德塞去年3月在上海的照片，有八卦说他俩现在在拍拖，谁叫他们一同从大阪飞到北京的呢。。。而且他俩同在2006年分别获得诺贝尔文学奖和布克奖，要是真成了，倒成了文坛的一段佳话。

带石里克出去玩，在超市居然睡着了。抱不动只好放在篮子里，可惜他的大腿上没有条形码。

100个小时了，还有那么多小生命在废墟地下，我们无能为力。当他们的母亲在哭泣时，他们依偎在一起会用什么语言相互支持？想起了了keren annd的那首La Ballade Of Lady And Bird，两个小孩在黑暗中对话的绝望之语，kEREn ANN说，这首歌不适合让孩子们听到，因为它太悲观了。

La Ballade Of Lady And Bird–by Keren Ann

Bird : Lady?
Lady : Yes Bird?
Bird : It’s cold
Lady : I know
Lady : Bird… I can not see a thing
Bird : It’s all in your mind
Lady : I’m worried
Bird : No one will come to see us
Lady : Maybe they come but we just don’t see them .What do you see?
Bird : I see what’s outside
Lady : And what exactly is outside?
Bird : It’s grown-ups
Lady : Well maybe if we scream they can hear us
Bird : Yeah, maybe we should try to scream
Lady : Ok, Bird
Lady & Bird : Heeeelp, Heeeelp .Can you hear us now ? Hello ! Help ! Hello it’s me .Hey .Can you see .Can you see me. I’m here .Nana come and take us.Hello. Are you there Hello…
Lady : I don’t think they can hear us
Bird : I can hear you lady
Bird : Do you want to come with me lady
Lady : Will you be nice to me Bird
Lady : You’re always be nice to me because you’re my friend
Bird : I try but sometimes I make mistakes
Lady : Nana says we all make mistakes
Bird : Maybe we should scream more
Lady : Yes, Bird let’s scream more
Lady & Bird : Help ! Help us ! Come on ! Help Hello ! Help !Hello ! We’re lost
Lady : I don’t think they cannot see us
Bird : Nobody likes us
Lady : But they all seem so big
Bird : Maybe we should just jump
Lady : What if we fall from the bridge and then nobody can catch us
Bird : I don’t know let’s just see what happens
Lady : Okay
Bird : Come with me
Lady : Shall we do it together
Bird : Yeah
Lady & Bird : 1 2 3….Aaaaaaah
Bird : Lady?
Lady : Yes Bird
Bird : It’s cold
Lady : I know
Lady : Bird…I cannot see a thing
Bird : It’s all in your mind

7点过一点点,把几年王年化爷爷的稿子扔给了小米同学,然后丢下一句话:我去听keren ann 的演唱会了，有事请别找我，直把她气得啊，小妮子觊觎这场演唱会许久，只是苦于没有买到票。

keren ann一口气没有停歇的弹着吉他唱了10多首热门歌曲，没想到这样一位小众的法国女民谣歌手也能在上海有那么多忠实歌迷，我最喜欢的还是她的 not going  anywhere。我最喜欢的lady&bird专辑的曲目没有演绎，让我略不爽。最后一首安可，全场观上灯光，keren ann在黑夜中清唱了一曲。

演出结束后，跟着法领馆的朋友去了他们领事的家，keren ann也在那里。这位法国领事的家在北苏州河畔，窗口望出去，苏州河、殖民时期的老房子，悠忽来到了塞纳河畔。和keren打了招呼，我只关心着吃东西，睡叫我没有晚饭呢。领事招待的食物有饺子，我吃上一个的时候，旁边的keren ann 也放入嘴中一个，嘿嘿。

后来，忍不住烟瘾的她不知从哪里淘来一包红双喜，不过第一口就被温顺的红双喜呛得不行。临别前，拥抱告别，唯一遗憾的是没有让他签名。

keren ann 是美丽的，这个有着犹太血统的女子，流利的英语，国际化的血统，是那样的不法兰西．

ｎｏｔ　ｇｏｉｎｇ　ａｎｙｗｈｅｒｅ

This is why I always wonder
I'm a pond full of regrets
I always try to not remember rather than
forget
This is why I always whisper
When vagabonds are passing by
I tend to keep myself away from their go
odbyes
Tide will rise and fall along the bay
and I'm not going anywhere
I'm not going anywhere
People come and go and walk away
but I'm not going anywhere
I'm not going anywhere
This is why I always whisper
I'm a river with a spell
I like to hear but not to listen,
I like to say but not to tell
This is why I always wonder
There's nothing new under the sun
I won't go anywhere so give my love to e
veryone
Tide will rise and fall along the bay
and I'm not going anywhere
I'm not going anywhere
People come and go and walk away
but I'm not going anywhere
I'm not going anywhere