| peak's profile石头记PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
August 28 我订阅的《纽约书评》花了100个刀，订阅了一年的《纽约书评》，这是我收到的第一期，慷慨有偿分享。第一期收入有扎迪·史密斯关于em福斯特的书评，厄普代克关于英国画家威廉特纳的评论，如果时常翻阅下纽约书评或者纽约客，真是感慨厄普代客的多产和博学阿，书评影评剧评画评乐评，无所不评。不久前刚刚看了刘烨和斯特里普主演的《暗物质》，根据1991年轰动全美的留美学生卢刚枪杀导师一案改编，在本期书评《中国的的耻辱》中，有相当部分回忆了这段往事和评论这部电影。 August 27 miss 一些人翻看《印度史》的时候，想起了猪，去年从德国回来时领回来一个教梵语的德国教授，她还说她要编一本汉-希伯来和汉-梵的词典，想必猪也能够写这样一部印度史的了，从大学起就总是一副印度女人的打扮，就差额头点个朱砂了。8月底了，按往常惯例猪估计过些时辰又能来探亲了，不知道这次会给我带啥礼物，我已经连续两年收到咖啡和二手唱片了。 思念完猪，乱翻博客，打开好久没有看得多多的豌豆，多伦多郊区得多多，做人家加国中产阶级主妇一年多了，看他的博客每天家务溜狗看书，睡觉前喝点白兰地，真是羡慕。听书你看完了John Cheever的小说，握个手吧，最近我也迷上了这个男人的小说。。。带我向MAX和老头问好吧，什么时候再回国呢？下次照例我来送你到机场吧 还有在纽约的山寨版大S,下次回国一定要在上海停留下哦，还有你们家宝宝。。。。 August 24 造所纸房子邀个美人入住——预约中自书展来买了\拿了\坑了不少书,整整齐齐叠在餐桌上,唯一还能放书的家具,只是读了其中几本也只有心里知道.最近养成的阅读恶习是,鲜能把一本本书从头到底看完,常常读到一半多,就被另外一个新书够了魂,被又一个狐狸精摄了魄.书展前正在看的书是布鲁克林荒唐事,走在布鲁克林之前是公共人的衰弱,再之前是...书展刚刚开始时淘到旧书一本男孩男人,我所钟爱的尼克霍恩比,看到一般按捺不住重温同名电影的小心思,半夜翻箱倒柜找出电影,然后是对小说完全失去的性欲,对不起了冯涛兄.刚刚对男孩男人失去兴趣,填补空白的是 波恩的身份,同名电影反反复复看了多少遍.只不过这本来头不小的间谍小说实在太厚居然有50万字,陆德伦怎么想的写那么长,翻译得也是七零八落,一个礼拜了才读了30万字,关键还是看小说时总是浮现马特戴蒙的脸,当小说还只剩下10万字的时候,我果断中断与这个怪物的不伦之恋,我这次喜欢上的是幼幼，穿条纹衣服的男孩，花了半天时间就翻到了最后一页，在你心里把自己哭哭啼啼，按图索骥给作者发了份“求爱”的电子邮件，在写这些荒唐字之前花了几个撇大条的时间结果了纸房子，天哪，书原来可以造房子，等我书足够多和脑子出点小问题的时候，我也要造所纸房子，不过我不会在海边，而是在大房子里，像套娃一样，这样他就不会腐蚀倒塌了。。。天天邀请美人在此开房，有谁愿意预约？ ps,最近花了太多前在cd上，晒部分 凯伦安 lady&bird sigur ros Takk Leonaad Cohen Field Commander Cohen 群星 a broke down melody Keith Jarrett the koln concert Coldplay viva lavida Billie Holiday Holiday for lovers 群星 40 years A Charlie Brown Christmas YoYO MA &Emanuel Ax Brahms Sonatas for Cello&Plano 玫瑰人生电影原声 August 21 我迷恋这个男人——雷蒙德·卡佛因为村上的关系，最近迷恋上了这个写下“当我们谈论爱情的事说些什么”这句话的男人，虽然他的书至今还没有出版，但我从他简约的短篇小说中，看到了所有男人内心的潦倒。 算上雷蒙德·卡佛，不久前我迷上了尼克霍恩比，再之前是包罗奥斯特
《Late Fragment》 August 17 书展上的人儿
August 01 村上的书里提到的小说、电影、唱片村上的书里提到的小说、电影、唱片。供作品搜集之用。生活若按照这个单子，阅读听音乐，我满足了。 福楼拜 / 2004-04 / 人民文学出版社 / 20.0 / 平装 / 王文融 《且听风吟》“干嘛老看书？” 我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页： “因为福楼拜早已经死掉了。” “活着的作家的书就不看？” “活着的作家一钱不值。” “怎讲？” “对于死去的人，我觉得一般都可原谅。” 20th Century Masters - The Millennium Collection: The Best of Brook Benton Audio CD / Island / Mercury / 2000-08-29 / Original recording remastered / Brook Benton 《且听风吟》OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。/ 《佐治亚州的雨夜》：Rainy Night In Georgia The Very Best of the Beach Boys Audio CD / EMI Int'l / 11 September, 2001 / Original recording remastered / Import / The Beach Boys 《且听风吟》《加利福尼亚少女》： 东海岸少女多魅力， 时装都会笑眯眯。 南方少女多矜持， 走路、说话是组装式。 中西部少大多温柔， 一见心脏就跳得急。 北方少女多可爱， 令人浑身流暖意。 假如出色的少女全都是 加利福尼亚州的…… / 《加利福尼亚少女》："California Girls" Beethoven: The 5 Piano Concertos Audio CD / Sony / 1992-10-27 / Glenn Gould 《且听风吟》 “另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。” 她没有做声，这回拿两枚转来。 “格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？” “格伦．古尔德。”/ Glenn Gould - Concerto For Piano No 3 The Legendary Okeh and Epic Recordings Audio CD / Sony / 2005-08-16 / Original recording remastered / Ahmad Jamal 《且听风吟》 “收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。” 这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。 / 没找到Miles Davis版的，那张应该是1955年的The Musings Of Miles （法）米什莱 / 2005-5-1 / 百花文艺出版社 / 29.8 / 平装 / 徐知免 《且听风吟》 第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节： “洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。/ 这个译本译成《女巫》。 Audio CD / Bmg/RCA Records Label / 2005-03-24 / CD-single / Import / Elvis Presley 《且听风吟》 整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。 我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的： 我和她吵了一架， 所以写封信给她： 是我错了，原谅我吧。 可是信原样返回： ‘姓名不详地址差’。 时光流得着实太快。/ 另，《Return to Sender》由Winfield Scott联合创作，在电影《Girls， Girls， Girls》中演唱。 卡赞扎基斯 / 2007-8 / 译林出版社 / 29.5 / 平装 / 董乐山 / 傅惟慈 《且听风吟》两点不多不少，我把车开到爵士酒吧门前。只见鼠正坐在路旁护栏上，看卡萨扎基思的《再次上十字架的基督》。 The Very Best Of Peter Paul & Mary Audio CD / Rhino / Wea / Peter Paul & Mary 《且听风吟》我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道： “再也无须前思后想，一切岂非已然过往。” （法）罗曼·罗兰 / 1957-1-1 / 人民文学出版社 / 74.0 / 精装 / 傅雷 《且听风吟》 因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼．罗兰著的《约翰．克利斯朵夫》。一切都写在那里。” 哈特费尔德之所以对《约翰．克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。 （俄）托尔斯泰 / 2004-1-1 / 中国人民大学出版社 / 68.0 / 平装 / 董秋斯 《且听风吟》 对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时，大多意味该作品“不可救药”。 Audio CD / Bmg/RCA Records Label / 2005-03-10 / CD-single / Import / Elvis Presley 《且听风吟》10年过后，如果还能记得这个节目．记得我放的唱片和我这个人，那么也请想起我此 时说的这句话。 下面我放她点播的歌曲，普雷斯利的《好运在招唤》。曲终之后，还有1小时50分， 再回到平时的狗相声演员上来。 谢谢收听。 Bring Me the Head of Alfredo Garcia / 惊天动地抢人头 墨西哥 / 美国 / 萨姆 佩金法 (Sam Peckinpah) / 惊天动地抢人头 / Frank Kowalski (I) / Gordon T. Dawson / 萨姆 佩金法 (Sam Peckinpah) 《且听风吟》我结了婚，在东京过活。 每当有萨姆．佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来路上在日比谷公园喝两 瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加尔西亚之首》 美国 / 萨姆 佩金法 (Sam Peckinpah) / 大车队 / Bill L. Norton 《且听风吟》妻子则说《护航队》最好。 波兰 / 安德烈 瓦依达 (Andrzej Wajda) / Popiól i diament/Ashes And Diamonds / 安德烈 瓦依达 (Andrzej Wajda) / J.J. Waggener / Jerzy Andrzejewski 《且听风吟》佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》， 波兰 / crazy! / Jerzy Kawalerowicz / Polish 《且听风吟》佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》，她欣赏《修女约安娜》，生活时间一长，连趣味恐怕都将变得相似。 Vivaldi - L'Estro Armonico / AAM · Hogwood Audio CD / Double Decca (Universal) / 1998-07-14 / Original recording reissued / Antonio Vivaldi / Christopher Hogwood / The Academy of Ancient Music / Monica Huggett / John Holloway / Elizabeth Wilcock / Catherine Mackintosh / Susan Sheppard / Stephen Preston 《1973的弹子球》 11月间一个天晴气朗的午后，第三机动队冲进九号楼时，据说里边正用最大音量播放威瓦尔弟《谐调的幻想》。真假弄不清楚，却是围绕1969年的温馨传说之一。 （英）卡洛尔 / 2007-7-1 / 上海人民 / 12.0 / 平装 / 徐东达 《1973的弹子球》 直子摇摇头，一个人笑了起来。那是成绩单上清一色A的女大学生常有的笑法。笑得活像《艾丽丝漫游奇幻记》里边的波斯猫。她消失后那笑也没消失，在我的心里留了很久，不可思议。 Strawberry Fields Forever/Penny Lane Audio CD / EMI Distribution / 1989-10-31 / CD-single / The Beatles 《1973的弹子球》是个双腿修长的乖巧的女孩，刚从商校毕业出来，除却每天哼唱二十遍《便士雨》(这也是掐头去尾)这一点，其他没什么明显的缺点。“碰上她，算我们好运2”朋友说。于是给她一般公司百分之一百五十的工资，另有相当于五个月工资的奖金，夏冬两季各放十天假。这么着，我们三人都过得心满意足，快快乐乐。 这个套间是两室带一个厨房兼管室。莫名其妙的是厨房兼餐室竟位于两室之间。我们用火柴杆抽签，结果我得里面的房间，朋友得靠外门的房间。女孩坐在中间的厨房兼餐室里唱着《便士雨》整理账簿，/ 这个是明显的错译了。 Steve McQueen / Edward G. Robinson / Ann-Margret / USA / Norman Jewison / Richard Jessup / Ring Lardner Jr. 《1973的弹子球》 收入不赖。从收入中扣除事务所租金，一点点必需的经费、女孩工资、临时工酬金及税款，剩下的分成十份，一份作为事务所存款，五份他拿，我拿四份。分法诚然原始，但在桌面上等额排开现金确是令人开心的活计。令人想起《辛辛那提年轻人》里的斯蒂文·马克苗和爱德华·G·罗宾逊玩扑克牌的镜头。 康德 / 1960-03 / 商务印书馆 / 22.00 / 平装 / 蓝公武 《1973的弹子球》 也不知时间流过了多少，总之我在横无际摄的沉默中行走不止。下班我返回宿舍，一面喝双胞胎斟的美味咖啡，一面读《纯粹理性批判》，读了一遍又一遍。 René Clair 《1973的弹子球》 ④鲁涅·克列克著 ·《意大利的草帽》(英语版，剧本) ·共39页 ·10月26日前完成 万分遗憾的是没写委托人姓名。猜不出是何人出于何原因求译如此篇章的(且为特急)。大概熊正站在河边衷心盼望我赶快译完。也可能守护绝症患者的护士正不声不响地一等再等。/ 只找到电影。 Stan Getz at Storyville, Vols. 1 & 2 Audio CD / Blue Note Records / 1990-09-17 / Live / Stan Getz 《1973的弹子球》 我边译边用盒式磁带听斯坦·盖茨，如此译到中午。斯坦·盖茨、阿尔·黑格、吉米·雷尼、丁狄·柯蒂克、泰尼·坎思，乐队登蜂造极。我随着磁带用口哨全部吹了一遍盖茨的独奏曲《跳吧，随着交响乐》，吹完心情畅快多了。 Audio CD / Verve / 2004-05-03 / Import / Charlie Parker 《1973的弹子球》 天空又沉沉明了下来，那灰色比上午似乎还浓了些。从窗口伸出脖子，有一丝下雨的预感。几只秋鸟横空飞过。都市特有的沉闷的声响(地铁声、烤汉堡包声、高速公路汽车声、自动门开合声，如此无数声响的组合)笼罩四周。 我关好窗，一边用盒式磁带听查利·帕克的《正合其意》，一边翻译下一项：“候乌什么时候睡觉?” Audio CD / Capitol / The Beatles 《1973的弹子球》 窃外，雨悄无声息地洒落在黑暗中的高尔夫球场。当我喝完啤酒，汉斯马尔廷吹完F长调奏鸣曲最后一个音节的时候，饭做好了。晚饭桌上我们三人一反常态地寡言少语。唱片已经转完，除了雨打房檐声和三人嚼肉声以外，房间别无其他声响。吃罢饭，双胞胎收拾餐具，在厨房烧咖啡。三人又喝起热咖啡。咖啡像被赋予生命一般芳香扑鼻。一人起身放唱片。“甲壳虫”的《胶底鞋》。…… 归终，我们边听《胶底鞋》——两面都听了——边喝咖啡。我的心情多少得以舒缓下来。双胞胎也喜滋滋的样子。/ 另，这张专辑同时收录《挪威的森林》 STEPHEN FOSTER SONG BOOK-ROBERT SHAW CHORALE AUDIO CD / BMG / 1993-5-11 / ROBERT SHAW CHORALE 《1973的弹子球》 一早一晚，管理人用头上安一块平板的长竿扫平沙道，把来墓地中间逮池塘鲤鱼的儿童们撵回去。此外，一天三次(9时、12时、6时)通过园内扩音器播放八音盒里的《老黑颌》。鼠弄不明白播放音乐有何意义。不过，傍晚6时的无人墓地里流淌《老黑颌》旋律倒也不失为一景。/ 《老黑颌》：Old Black Joe （美）简·韦伯斯特 / 2002-01-01 / 华文出版社 / 19.80 / 平装 / 艾柯 《1973的弹子球》 空气逐渐变凉。我给两人买了两件新运动衫，连同我的旧毛衣送给她们。这样，两人不再是208和209，而变为橄榄绿圆领羊毛衫和浅驼色对襟羊毛衫。两人都无怨言。此外又给她们买来袜子和新的轻便运动鞋。我觉得自己像是成了长脚叔叔①[① 长脚叔叔：美国一本小说中喜欢照顾女孩子的主人公]。 Goldfinger / 007系列 Ⅲ 金手指 / 金手指 Sean Connery / 英国 / 盖 汉米尔顿 (Guy Hamilton (I)) / 金手指 / 伊安 弗莱明 (Ian Fleming) / Paul Dehn / 理查德 麦鲍姆 (Richard Maibaum) 《1973的弹子球》 “但知道时间这一点很有帮助—是1971年2月间的事。请人家查了：是有吉尔巴特—桑斯、‘宇宙飞船’、连续编号165029。1971年2月3日废弃处理。” “废弃处理?” “废品。就像《金手指》里的那玩艺儿。压成方形回炉，或沉到港湾里去。” 改写 / 迈克尔·韦斯特 / （英）D.K.斯旺 / 2000-5-1 / 上海译文出版社 / 6.1 / 平装 《1973的弹子球》 弹子球机的呼唤从我的生活焕然远逝。空落落的心情也已消失。当然，“大团圆”不至于因此像“亚萨王和圆桌骑土”那样到来。那是更以后的事。马倦、剑折、盔甲生锈之时，我躺在长满狗尾草的草原上静听风声好了。哪里都可以——水库底也好养鸡场也好冷库也好——我走我应走的路就是。 田纳西·威廉斯 / 中国戏剧出版社 / 21.00 / 平装 / 东秀 / 等 《1973的弹子球》 田纳西·威廉斯这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是“或许”。 然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也无非与我们擦肩而过。/ 《挪威的森林》： 我在最前排的右端坐下，开始听课（讲的是田纳西·威廉姆斯戏剧的总论及其在美国文学中的地位）。课讲完时，我慢慢数罢一二三向后看去——绿子已不见影了。 Allen Ginsberg / 1956-06 / City Lights Publishers / (City Lights Pocket Poets Series) / USD 6.95 / Paperback 《寻羊冒险记》有时是米奇·思比雷尔，有时是大江健三郎，有时是《金斯堡诗集》。总之只要是书即可。咖啡馆出入的学生借书给她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那个时代大家都想借书给别人，我想看书方面她是从来没有为难过的。 (美)埃勒里·奎因 / 1999-1-1 / 内蒙古人民出版社 / 64.8 / 平装 / 李小刚/郑乐/张吉明/魏红/郝红梅 《寻羊冒险记》 "在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。 大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识， 4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支， 死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得， 追忆似水年华 / A la recherche du temps perdu.Ⅰ,Du cole de chez swann [法]M·普鲁斯特 / 译林出版社 / Ⅰ 在斯万家那边 / 138.00 / 平装 / 李恒基 / 徐继曾 / 7卷 《寻羊冒险记》普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。" "并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？" "是的。"我说。 "活得有滋有味嘛。" "始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。" Audio CD / Capitol / Original recording remastered / The Beatles 《寻羊冒险记》 邻座一个二十五六岁的职员几乎岿然不动地专心看经济新闻。无一折痕的夏令西装和黑幽幽的皮鞋，刚从洗衣店返回的白衬衣。我望着车厢顶吞云吐雾。为消磨时间，我逐个回想披头士灌制的歌曲的名字。到73卡住了，一步也前进不得。保罗·麦卡特尼到底记到第多少首呢？/ 《奇鸟行状录》离开洗衣店，走进附近一家咖啡馆，要了加冰红茶。咖啡馆凉凉爽爽，客人只我一个。墙上的小音箱正播放大型管弦乐队用的披头士《八天一星期》我重新回想大海。"Eight Days a Week" The Magnificent Seven / 豪勇七蛟龙 / 七侠荡寇志 Yul Brynner / Eli Wallach / Steve McQueen / 美国 / John Sturges / 豪勇七蛟龙 / 黑泽明 (Akira Kurosawa) / 小国英雄 (Hideo Oguni) / 桥本忍 (Shinobu Hashimoto) 《寻羊冒险记》 "车站没有名字不好办的嘛！" "所以希望你不是从目的而是从原理上加以说明。" 司机认真沉思起来，以致没注意信号变绿，后面紧跟的露营车改装的"王牌"按响模仿《荒野七人》序曲的喇叭。 （美）梅尔维尔（Melville，H.） / 2001-12-01 / 人民文学出版社 / 36.0 / 精装 / 成时 《寻羊冒险记》 "是这样。"他表示理解，"您这职业像很有意思。" "那也不是。" "挺有《白鲸》情调的。" "白鲸？"我问。 "是白鲸。寻觅什么是很有趣的作业。" "猛犸？"我的女友问。 "是的。 什么都一样。 " 服务台责任人说，"我所以给这里取名为DOLQHINHOTEL，其实就是因为麦尔维尔的《白鲸》里有海豚出现的场面。" "呃。"我说，"既然那样，索性叫鲸鱼宾馆岂不更好！" "鲸鱼形象不大美好。"他露出遗憾的神情。 （古希腊）普鲁塔克 / 1999-10-1 / 商务印书馆 / 25.0 / 平装 / 陆永庭 / 吴彭鹏 《寻羊冒险记》 壁炉旁边是带有玻璃门的固定式书橱，满满排列着多得惊人的旧书。我拿出几本啪啪啦啦翻了翻，哪本都是战前出的，基本无甚价值。地理、科学、历史、思想、政治方面的书占了大部分，除了用来研究40年前一般知识分子的基本教养之外，根本派不上用场。战后刊行的书固然也有，但就价值而言可谓大同小异。唯有《普鲁塔克英雄传》和《希腊戏剧选》及其他几本小说兔遭风化而存活下来。在漫长的冬季里即使这样的东西也可能用处不小。不管怎样，我还是第一次目睹无价值的书籍如此济济一堂。 South of the Border West of the Sun / 威廉姆森爵士三重奏专辑《国境以南 太阳以西》 Audio CD / 2005-06-07 / Import / Claude Williamson 《寻羊冒险记》大约200张唱片哪一张都伤痕累累，但至少并非毫无价值。音乐没有思想那么容易风化。我按下真空管增音器的电源开关，随手拣一张唱片放上唱针。奈特·金·科尔在唱《国境以南》。房间空气似乎倒回了60年代。/ 其实这首歌并非Nat“King”Cole所唱，见村上的《爵士群像》：我记得我把《国境之南》（South of the Border）也当成是他的歌在听，以那记忆我写了《国境之南、太阳之西》的小说，然而后来人家指出Nat King Cole并没有唱《国境之南》这首歌，（至少没录成唱片）。 Audio CD / 2000-09-18 / Cutout / Bing Crosby 《寻羊冒险记》 黄昏时雪仍在下，草场白茫茫一片。及至夜色笼罩四周，雪终于停了，深沉的静寂再次压来。一种无法抗御的沉寂。我把唱机调到自动反复功能，听了26遍温克·克洛斯比的《有雪的圣诞节》。 Air Mail Special - Post Improvisation 2 Audio CD / Incus / Import 《寻羊冒险记》 "弹吉他了？"羊男钦佩他说，"音乐我也喜欢，乐器倒是一件也摆弄不来。" "我也不会，快10年没弹了。" "没关系，再弹一段可好？" 为了不损坏羊男的情绪，我大致弹了一遍《特别航空信》，随后随意地弹起一支合唱团曲子，但不久弄不清小节的数目，只好作罢。 Audio CD / Rhino / Wea / 2000-03-14 / Ray Charles 《舞舞舞》之后播音员说播放一首老歌。接下去是查尔斯的《小艇慢慢划》。歌曲哀怨凄婉。“我出生以来便一直失去，”查尔斯唱道，“现在即将失去你。”听着听着，我真的伤感起来，几乎落泪，这在我是常有的事。一个偶然的什么，会突然触动心中最脆弱的部分。 Per un pugno di dollari / A Fistful of Dollars / 荒野大镖客 Clint Eastwood / Gian Maria Volontè / Wolfgang Lukschy / 意大利 / 西班牙 / 原西德 / 瑟吉欧 莱昴内 (Sergio Leone) / 荒野大镖客 / A. Bonzzoni / 黑泽明 (Akira Kurosawa) / 克林特 伊斯特伍德 (Clint Eastwood) / 意大利语 《舞舞舞》 我给所住宾馆的服务台打电话，查询开往札幌方面列车的始发时刻，得知上午最佳时间里有一班特快。随后，给客房服务员打电话要来半瓶威士忌，边喝边看电视里的午夜电影。是一部西部片，有克林特·伊斯特伍德登场表演。格林特居然一次都没笑，连微笑都没有，甚至苦笑也见不到。我朝他笑了好几次，可他完全无动于衷。电影放完，威士忌也差不多喝光后，我媳掉灯，一觉睡到天亮。半个梦也没做。 Star Wars: Episode IV -A New Hope / 星球大战 / 星球大战4 新希望 Harrison Ford / Mark Hamill / 美国 / George Lucas / 星球大战 / George Lucas / 英语 《舞舞舞》我关掉电视，上到二十六楼酒吧，要了一杯对有苏打和柠檬汁的伏特加。酒吧四壁全是玻璃窗，札幌夜景一览无余。这里所有的一切都使我想起《星球大战》中的宇宙都市。除了这点，这酒吧还是个令人惬意的安静场所。 Audio CD / Atlantic / Wea / 2005-09-13 / Original recording remastered / Genesis 《舞舞舞》 然而实际上她什么也没看，似乎周围景物全在她的视野以外。她穿一条蓝色牛仔裤，脚上一双康伯丝牌白色旅游鞋，上身一件带有“GENESIS”字样的运动衫，挽至臂时。…… GENESIS——又一个无滋无味的乐队名称。 不过，这字样印在她穿的衣服上，倒像是非常有象征意味：起源。 可我还是想不通，为什么非要给这大众乐队安一个如此故弄玄虚的名称呢？ 我鞋也没脱地倒在床上，闭目回想那个女孩儿。微型单放机、叩击桌面的白皙的手指、GENESIS、溶化的冰块。 Audio CD / EMI Classics / 1999-09-21 / Original recording remastered / Erich Majkut / Irmgard Seefried / Marjan Rus / Elisabeth Schwarzkopf / Rosl Schwaiger / Herbert von Karajan / Vienna Philharmonic 《舞舞舞》为打起精神，我哼起了《费加罗的婚礼》的序曲。哼了一会，发觉可能是《魔笛》的。于是我便想两个序曲的区别，越想越分辨不清。哪个是哪个呢？看来今天做什么都不可能如意。 Mozart: Die Zauberflöte [The Magic Flute] Audio CD / Deutsche Grammophon / 12 August, 1997 / Wolfgang Amadeus Mozart / Karl Böhm / Berliner Philharmoniker 《舞舞舞》《魔笛》 Jacques Brel Vol. 1 - Grand Jacques [Best of] CD / 14 janvier 1998 / Jacques Brel 《舞舞舞》 我走进宾馆理发室，里面窗明几净，感觉舒适。本来指望人多等一会才好，不料因是平日，加之一大清早，当然没有什么人。青灰色的墙壁上挂着抽象画，音响中低声传出杰克·罗西演奏的巴赫乐曲。进这样的理发室，有生以来还是第一次。这已经不宜再称为理发室。 （英）斯威夫特（Swift，J.） / 2006-08-01 / 上海译文出版社 / 11.00 / 平装 / 孙予 《舞舞舞》本来看天色像要马上下雪，却迟迟未下。云块一动不动，如同《格利佛游记》中出现的飞岛，沉甸甸地笼罩着都市的上方。地面上的东西一律被染成了灰色。/ 《奇鸟行状录》"原来如此。"我说。这种无意义的腔调的附和像《格列佛游记》中悬浮空中的孤岛一样在桌面上方虚无地漂了好久。 [美]斯通 / 2004-3-1 / 中国人民大学出版社 / 杰克・伦敦传 / 19.0 / 平装 / 董秋斯 《舞舞舞》 之后我开始沿着大街散步。路过商店橱窗，便无端地窥看不已，看得厌了便走进饮食店喝杯咖啡，读上一段杰克·伦敦传记。如此一来二去，好歹暮色上来。这一天过得活像看了一场又长又枯燥的电影。看来消磨时间简直是活受罪。 The Best of the Gerry Mulligan Quartet with Chet Baker Audio CD / Blue Note Records / 1991-03-26 / Gerry Mulligan Quartet 《舞舞舞》咖啡店位于一座五层楼的地下，小巧整洁。一开门，里面正播放杰里·马利昂的旧唱片，恰到好处的音量回荡在房间里，杰里·马利昂流行得较早，当时正时兴留平头，穿领口带扣的衬衫。…… 我在台前坐下，一边欣赏杰里·马利昂抑扬有致的歌声，一边慢慢悠悠地啜着对水的J＆B。 Audio CD / Fontana Island / 1990-10-25 / Paul Mauriat & His Orchestra 《舞舞舞》我在职工专用电梯前观察多时，电梯一直停在最下一层。这时间里几乎无人使用。天井的音箱中小声播出背景音乐，是保尔·莫里亚的《水色恋情》。 我试按一下电钮。一按，电梯如大梦初醒一般抬头爬将上来。楼层显示数字于是次第变换：1、2、3、4、5、6……徐缓但不含糊地渐渐临近。我一面听《水色恋情》，一面注视数字。假如里面有人，谎说一句看错电梯就是了。/ 《水色恋情》就是"Love Is Blue" Audio CD / Ranwood Records / 1994-07-15 / Soundtrack / Percy Faith Orchestra 《舞舞舞》猩红地毯，柔软舒适，不闻足音。周围一片寂静。背景音乐换成费易斯的管弦乐《夏日之恋》。及至走到尽头，我向右拐弯，中途折回，乘客用电梯返回十五楼。然后重复一次，乘职工专用电梯上到十六楼，面对的仍是灯光明亮的毫无异样的楼层，听到的仍是《夏日之恋》。/ 《夏日之恋》："A Summer Place" Audio CD / Bmg/RCA Records Label / 2005-03-01 / Single / Import / Elvis Presley 《舞舞舞》 其实游泳教师并非出身低贱之人。以色列亚或西里亚一带有个王子，战败后被押往埃及，沦为奴隶。但即使沦为奴隶之后他也丝毫不减其迷人的风采。这方面同查尔顿·赫斯顿以及柯克·道格拉斯之流大不一样。他露出莹白的牙齿，微微而笑，小便也不失优雅。仿佛即将拿起尤克里里琴，站在尼罗河畔唱起《夏威夷草裙舞少女》。这种角色非他莫属。/ 《夏威夷草裙舞少女》："Rock-a-Hula Baby." 伊丽莎白.泰勒 / 瑞士 / 英国 / 美国 / Darryl F. Zanuck / 约瑟夫 L. 曼凯维奇 (Joseph L. Mankiewicz) / 鲁宾 马莫利安 (Rouben Mamoulian) / 埃及艳后 / 本 赫特 (Ben Hecht) / Carlo Mario Franzero / 约瑟夫 L. 曼凯维奇 (Joseph L. Mankiewicz) / 英语 《舞舞舞》 与埃及宫女同衾共枕是怎样一种情形呢？我想了一会儿，终未现出具体场景。勉强想像良久，浮现出来的也不外乎20世纪福克斯的《埃及艳后》，那是由伊丽莎白·泰勒、理查德·勃顿和雷克斯·哈里逊出演的影片，糟糕得简直令人作呕：一群好莱坞式的卖弄异国情调的长腿黑皮肤女郎，手拿长柄扇子“呼啦呼啦”地为埃利萨贝斯扇风送凉，做出各种寡廉鲜耻的色情姿势供他寻欢作乐。埃及女子干这种勾当倒是拿手好戏。 Audio CD / 2006-03-07 / Import / Michael Jackson 《舞舞舞》 不过，钟情于克列奥帕特拉的并非他一人。肤色漆黑的阿比西尼亚王子也为她迷恋得心神不定，甚至一想起她便情不自禁地手舞足蹈——这一角色无论如何只能由迈克尔。杰克逊扮演。那王子痴情之至，竟远从阿比西尼亚穿过大沙漠赴来埃及。途中，在沙漠商队的菁火前，手拿铃鼓边唱《彼利·金》边摇身起舞，眼睛在银星的辉映下闪闪发光。自不待言，游泳教师同迈克尔·杰克逊之间发生一场纠葛，情场上短兵相接。 Audio CD / Collectables / 2002-04-16 / Andy Williams 《舞舞舞》 从电梯下到十五楼，镶嵌在天井中的扩音器传出亨利·曼其尼的《月亮河》——是它在迎接我。于是我回到了现实世界，回到既不能使我幸福又不肯放我离开的现实世界。 我条件反射地看了看手表，回归时刻是凌晨3时20分。/ 没找到亨利·曼其尼的。 The Best of Talking Heads: Once in a Lifetime Audio CD / EMI / 2000-05-09 / Talking Heads 《舞舞舞》 10分钟后，女孩儿和男侍一起下到大厅。男侍拿着一个萨姆纳特牌旅行箱，大得足可以站进一只德国狗。看来的确不可能把拿这么大的东西的一个13岁女孩儿丢在机场不管。今天她穿的是写有“TALKING HEADS”①字样的运动衫和细纹蓝布牛仔裤，脚上穿一双长靴，外面披了一件上等毛皮大衣。同前次见到时一样，仍使人感到一种近乎透明的无可言喻的美，一种似乎明天使可能消失的极其微妙的美。①意为电视新闻节目主持人。 (美)杰克·凯鲁亚克 / 2006-10 / 上海译文出版社 / 23.0 / 平装 / 王永年 《舞舞舞》这种美在对方身上唤起的是某种不安的情感，大约是美得过于微妙的缘故。“TALKING HEADS”——蛮不错的乐队名称，很像凯勒瓦克小说中的一节标题。…… “搭话的脑袋在我旁边喝着啤酒。我很想小便，于是告诉搭话的脑袋说我去趟厕所。” 令人怀念的凯勒瓦克。现在怎么样了呢？ 小女孩儿看了看我。这回却毫无笑意，而是蹙起眉头地看着，又转眼看看眼镜女孩儿。 Audio CD / Delta / 1996-03-26 / Live / Ricky Nelson 《舞舞舞》说起来，当时自己也搜集流行音乐唱片——45转速的唱片来着。有查尔斯的《旅行去，杰克》，有奈尔逊的《浪迹萍踪》，有勃伦达的《难道我孤独》等等，足有100张之多。每天都翻来覆去地听，听得歌词都背得下来。我在头脑中试着想了一下《浪迹萍踪》，居然全部记得，令人难以置信，那歌词本身倒是无聊透顶，但现在仍几乎可以脱口而出。年轻时的记忆力委实非同小可，无谓的东西竟记得这般一清二楚。And the China doll Down in old Hong Kong Waits for mmy return (美)威廉·福克纳 / 2007-7 / 上海译文出版社 / 18.0 / 平装 / 李文俊 《舞舞舞》 恐怕仅仅是运气不佳所致，我得出结论。看罢报纸，从旅行包里取出福克纳的袖珍本小说《喧哗与骚动》读起来。福克纳和菲利浦·K.狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页，便觉十分容易理解。每次遇到这种时候，我都看这两人的小说，其他时候则几乎不看。 The Philip K. Dick Reader / 菲利普·K.·迪克中短篇集 Philip K. Dick / 菲利普·K.·迪克 / 01 March, 1997 / Citadel Press / $15.95 / Paperback 《舞舞舞》菲利浦·K.狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页，便觉十分容易理解。 Audio CD / Virgin Records Us / 1998-11-17 / Live / Original recording reissued / The Rolling Stones 《舞舞舞》。“滚石”唱了《跳摇摆舞去》。“这支歌我知道。”我说，“过去由米拉库尔兹唱来着，斯莫基·罗宾逊和米拉库尔兹。那还是我十五六岁的时候。” “呃。”雪显得兴味索然。 “走啊走啊去跳摇摆舞。”我随声唱道。/ 《跳摇摆舞去》："Goin' to a Go-Go" Audio CD / Capitol / 1990-10-25 / Paul McCartney 《舞舞舞》 接下去是麦卡特尼和迈克尔·杰克逊唱的《说哟说哟快说哟》，车刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒扫落下去。车内很暖和。/《说哟说哟快说哟》："Say Say Say" Audio CD / Allegro Corporation / 1993-05-03 / Sam Cooke 《舞舞舞》 于是我将磁带塞进去。首先是萨姆·库克的《美妙世界》——“管它什么历史，我几乎一无所知……”这支歌不错。萨姆，在我初中三年级时他遇枪击而死。 Audio CD / Mca / 1996-09-24 / Original recording remastered / Buddy Holly 《舞舞舞》接下去是巴迪·霍里的《男孩儿》，巴迪也死了，死于空难； Audio CD / Wea International / 2004-07-19 / Import / Bobby Darin 《舞舞舞》波比·达林的《在海上》，波比也死了； Audio CD / Sony Bmg Europe / 2007-09-03 / EP / Limited Edition / Single / Elvis Presley 《舞舞舞》“猫王”爱尔维斯的《猎狗》，爱尔维斯也死了，死于吸毒。都死了。 Come Go with Me: The Best of the Del-Vikings -- The Dot/ABC Recordings Audio CD / Hip-O Records / 1997-06-17 / The Del-Vikings 《舞舞舞》年轻，时间多的是，又没谈恋爱。哪怕再无聊的东西，再细小的事体，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思。我说的你可明白？” “多多少少。” 迪尔·布易金茨的《跟我一起来》响起旋律，我跟着唱了一会。“挺无聊吧？”我问。 “不，还可以。”她说。 “还可以。”我重复道。 Sugar Shack: The Best of Jimmy Gilmer and the Fireballs Audio CD / Varese Sarabande / 1996-04-09 / Jimmy Gilmer & the Fireballs 《舞舞舞》 基米·吉尔曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我从唇间吹着口哨，驱车前行。路的左侧，雪白的原野横无涯际。“小小木造咖啡屋，蒸馏咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。 Audio CD / Pid / 1999-03-09 / Extra tracks / Import / Beach Boys 《舞舞舞》 “嗯，吃口香糖？”雪问。 “谢谢。可我不要。” 我们关系稍有改善，一块儿唱起“沙滩男孩”的《冲浪USA》。挑简单的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很惬意。 Audio CD / One Way Records Inc / 1998-05-26 / The Ventures 《舞舞舞》 出门时我接上了录音电话，但没有任何话音留下。谁也没打电话来。我一边听收音机里的《沙夫特的主题》，一边把买来的蔬菜分别包好放进冰箱。那男的是谁？沙夫特！ Gentlemen's Quarterly 《舞舞舞》天花棚垂下的枝形灯和桌子上的座灯，一派意大利式现代风格。饰物不多，只有酒柜上面摆着几枚俨然中国明代的瓷盘。房间收拾得一尘不染，大概是登门女佣每天来给打扫一次。茶几上放着《GQ》和建筑方面的杂志。 Audio CD 《舞舞舞》鲍勃·迪伦在唱着什么。唱什么来着？《大雨将至》！我轻轻地搂过她，她顺从地钻进我的怀里。一边欣赏迪伦一边用经费搂抱雍容华贵的少女，这在我总觉得有点非同寻常，在令人怀念的六十年代不可能想到如此做法。/ 《大雨将至》："A Hard Rain's A-Gonna Fall"。另，这里很有意思，gaslight是煤气灯，正好是曾经五反田点的那个东西。 BRUTUS / 580日元 《舞舞舞》 “不要。”我说。《布尔塔斯》杂志上告诫：先进的城市生活者不吸烟。但这两个人却全然不予理会，津津有味地大吸特吸。渔夫吸“七星”，文学吸短支“希望”。两人几乎都是大烟筒。他们不可能读什么《布尔塔斯》，一对不合潮流的落伍者。/ 汗，这里还真是“直译”。 卡夫卡 / 上海译文出版社 / 李文俊 / 曹庸 《舞舞舞》 “那么说，你一个人吃完晚饭一直看书喽？”渔夫又问。 “先收拾好碗筷，然后才看的。” “什么书？” “卡夫卡的《审判》，或许你不相信。” 渔夫在纸上写卡夫卡的《审判》。“审判”二字写得不准确，文学从旁指教。不出所料，文学果然晓得《审判》。……不管怎样，他竟连《审判》的主要情节也记录下来。何苦一一把这东西记录在案呢？我实在感到纳闷。端的是弗兰茨·卡夫卡式。 Audio CD / Time Life Music / 2002年03月25日 / 3CD Box Set / Various Artists 《舞舞舞》 洗罢澡，我煮了些花椰菜，边吃边喝啤酒，接着放上一张阿萨，普拉依索库在康特·贝西管弦乐队伴奏下演唱的唱片。唱片华丽无比，16年前买的，1967年。听了16年，百听不厌。 / 专辑里的这首：13. I Could Have Told You - Prysock, Arthur (法)皮埃尔·戴 / 2005-10-1 / 江苏教育出版社 / 39.8 / 平装 / 唐嘉慧 《舞舞舞》 “与众不同。”他开口道，“你使我联想起什么，什么呢？” “什么呢？”我问。什么呢？莫不是毕加索的《荷兰风格的花瓶与三个蓄胡骑士》？……有的人12岁时便达到顶峰，之后碌碌无为；有的人则顶峰期一直持续到辞世；还有的人在顶峰期死去。不少诗人和作曲家，生如疾风骤至，却因过于登峰造极而享年不过30。毕加素不同，80岁过后仍画风雄健，挥笔不止，终于在画布前安详离世。这种情况就必须盖棺方能论定。 Audio CD / Sony / 2002-06-18 / Original recording remastered / Freddie Hubbard 《舞舞舞》罢了罢了，怎么又想到五反田身上？我摇摇头，挪身到助手席，伸乎嘭地拉合车门，然后哼着福莱迪·赫巴德的《漠漠红土地》，赶回住处。 Audio CD / A&M / 1995-08-22 / Styx 《舞舞舞》当我随着音响哼唱冥河乐队的《机器人先生》擦拭百叶窗时，电话铃响了，五反田打来的。 Audio CD / RCA / 1997-04-15 / Soundtrack / Elvis Presley 《舞舞舞》 5点，我去原宿散步，在竹下大街寻找爱尔维斯纪念章，好半天也没有找到。吉斯也好爵尼梅丹也好AC/DC也好摩托头也好迈克尔·杰克逊也好王子也好——这些无所不有，惟独没有爱尔维斯。到第三家店，总算发现了“ELVIS，THE KING”，遂买了下来。 Paul Newman / 美国 / 悉尼 卢曼特 (Sidney Lumet) / 大审判 / Barry Reed (III) / 戴维 麦米特 (David Mamet) 《舞舞舞》 前半夜无事可干，7点钟去涩谷一家电影院看了保罗·纽曼的《裁决》。电影不坏，但由于几次思想溜号，情节给我看得支离破碎。眼睛注视银幕的时间里，蓦地觉得上面出现了喜喜的裸背，于是在她身上一阵胡思乱想。喜喜，你寻求我什么呢？ Audio CD / Rhino / Wea / 2007-08-21 / Ben E. King 《舞舞舞》 沉默愈发滞重，于是我放进一盘新磁带，是E金唱的《西班牙女眷》。我们再未出声，直至进入横滨市区。然而由于沉默的关系，我得以对五反田怀有一种过去所没有的亲密感情。 Humphrey Bogart / Ingrid Bergman / 美国 / Michael Curtiz / 卡萨布兰卡 / Casey Robinson / 霍华德 科克 (Howard Koch) / Joan Alison / English / Francais 《舞舞舞》 说罢，下车走了。他竖起双排扣凤衣领，在濛濛春雨中跨进新丽饭店的大门，犹如电影《卡萨布兰卡》里的镜头。美好友情的开始…… 其实我对他也怀有同样的感觉，很能理解他的话。我也觉得自己惟独他才可称之为朋友，同样感到不可思议。看起来所以像《卡萨布兰卡》，并非他单方所使然。/ 另，《挪》：“瞧你说的像电影《卡萨布兰卡》里似的。”玲子笑着说。 Different Strokes By Different Folks Audio CD / Sony / 2006-02-07 / Various Artists / Sly & The Family Stone 《舞舞舞》 我听着施莱和斯通兄弟，随曲拍打着方向盘返回东京。撩人情怀的《普通人》…… “世上有各种各样的人生，”我说，“人有各种各样的活法。Different strokes for different folks。” “施莱和斯通兄弟！”五反田啪地打了个响指。和同时代的人交谈，的确可以省去某种成分。 Tarzan the Ape Man / 野人泰山 / 人猿泰山 Johnny Weissmuller / Neil Hamilton / Maureen O'Sullivan / 美国 / W.S. Van Dyke / 人猿泰山 / Edgar Rice Burroughs / Cyril Hume / Ivor Novello / 英语 《舞舞舞》每次去海滨，她必定带上这收录机，这当然成了我的任务。我像《人猿泰山》电影里那剽悍的土著居民一样把它扛在肩上（“亲爱的，我不想再往前了，前边有魔鬼。”）尾随其后。 Audio CD / Elektra / Wea / 1992-08-25 / Linda Ronstadt 《舞舞舞》 游泳池畔一支大型舞池乐队正在演奏《弗列涅西》。一位年纪大些的单簧管手中间来了一段独奏，那段独奏抑扬有致，不禁使人想起亚泰的手法。 Audio CD / Tradition Records / 1996-02-06 / Erroll Garner 《舞舞舞》不知何故，那舞姿使我们心里漾起恬适的涟漪。大概是因为老人们的神情无不透露出安然的满足吧。乐曲换成《月光》时，他们把脸悄然贴近。 克林特 伊斯特伍德 (Clint Eastwood) ...... Marshal Jed Cooper / Inger Stevens ...... Rachel Warren / 埃德 贝格利 (Ed Begley) ...... Captain Wilson, Cooper Hanging Party / 美国 / 德 波斯特 (Ted Post) / 吊人索 / Leonard Freeman (I) / Mel Goldberg / 英语 《舞舞舞》 我回到自己房间，拿起葡萄酒瓶和酒杯踱进客厅，打开电视看克林特演的《把他们高高吊起》。又是克林特，又没有一丝笑容。 E.T. the Extra-Terrestrial / ET / 外星人 Henry Thomas / Drew Barrymore / Robert MacNaughton / 美国 / 史蒂文 斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) / 外星人 / 梅利莎 麦吉森 (Melissa Mathison) / 英语 《舞舞舞》这一天到此为止了，我想，是有意义的一天吗？不见得，但还凑合。早上教了雪如何冲浪，然后买了冲浪板。吃罢晚饭，看了《E．T》，去哈勒克拉尼酒吧喝“克罗娜”，观赏老人们优雅的舞姿。…… 雪说她想再看一次《E．T》。 我说可以，吃完晚饭去看。 接着她谈起《E．T》，说我要是像《E．T》该有多好。并用食指尖轻触了下我的额角。 花花公子 《舞舞舞》 我稍睡了一个午觉，醒后一边翻阅在附近自选商场买来的《花花公子》，一边在阳台上晒日光浴。 Steve McQueen / James Garaner / Richard Attenborough / 美国 / 约翰 斯特奇斯 (John Sturges) / 大逃亡 / 詹姆斯 克莱威尔 (James Clavell) / Paul Brickhill / W.R. Burnett / English 《舞舞舞》那菜田想必很大，四周用铁丝网围着，就是《大逃亡》电影中那样的铁丝网，纵使有架着机关枪的岗楼也无足为奇。那里面有人对莴苣和芹菜施以某种动作，肯定。而且是远远超出我们想像的非蔬菜式训练。 Franz Schubert Trio Opus 100, D, 929 Quintette Opus 114,d, 667 La Truite Audio CD / L'Agence Francaise 《舞舞舞》看书看得累了，便放上唱片来听。唱片是斯坦·罗茨演奏的舒伯特作品100号三重奏。从很多年前开始，每到春天我就听这张唱片。我觉得春夜蕴含的某种哀怨凄苦同这首乐曲息息相通。春夜，甚至把人的心胸都染成柔和的黛蓝色的春夜！ Piano Man:The Very Best Of Billy Joel Audio CD / Sbme Import / Import / Live / Billy Joel 《挪威的森林》 "不要紧的，谢谢。"我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。 John Updike / 1996-08-27 / Ballantine Books / USD 14.95 / Paperback 《挪威的森林》 对１８岁那年的我来说，最欣赏的书是阿珀达依库的《半人马星座》。但在反复阅读的时间里，它逐渐失去最初的光彩， / 汗，这里是约翰·厄普代克的《马人》。 [美]弗·司各特·菲茨杰拉德 / 2006-08-01 / 上海译文出版社 / 12.0 / 平装 / 巫宁坤 《挪威的森林》而把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把其中的妙处告诉别人。但环视四周，竟无一个人读过《了不起的盖茨比》，甚至连想读的人都没有！在１９６８年，阅读菲茨杰拉德的作品，虽然算不得反动之举，也终非值得提倡的行为。 Henry Mancini -The Ultimate Collection Audio CD / Bmg Int'l / 1995-12-06 / Import / Box set / Henry Mancini / James Galway 《挪威的森林》 冬天，我在新宿一家小唱片铺找了一份零工，报酬并不很多，但工作轻松，一周值三个晚班即可，时间上正合适。而且还可低价买唱片。圣诞节的时候，我为直子买了一盘她最喜欢的亨利·马歇尼的收有《心上人》的唱片。 / 《心上人》："Dear Heart" Brahms: Symphony No. 4; Beethoven: Egmont Overture / 弗里茨·莱纳指挥勃拉姆斯第四交响曲 Audio CD / Chesky Records / 1994-06-23 / Fritz Reiner / Wiener Philharmoniker 《挪威的森林》 ｌ月底，敢死队发烧近四十度，卧床不起。我同直子的约会也因此告吹。我好不容易弄到两张音乐会的招待票，约直子一同去看。管弦乐队将演奏直子最喜欢的勃拉姆斯的第四交响曲，她正满怀期待。 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band Audio CD / Capitol / Deluxe Edition / The Beatles 《挪威的森林》全部听完之后，又从头听起。唱片只有六张。第一张是《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》， Audio CD / Phono / 1994-12-12 / Import / Monica Settelundo / Bill Evans 《挪威的森林》最后是威尔·埃文斯的《献给戴维的华尔兹》。窗外雨下个不停，时间缓缓流逝，直子一个人絮絮不止。 USA / 青峰侠 《挪威的森林》在班里很感自卑。每次看要迟到，就让家里开'奔驰'轿车送到学校。车上配有专门司机。司机的模样活像《青蜂侠》中出场的驾驶员，头上一顶制服帽，还带着白手套。尽管这样，那女孩儿还自愧不如人。真叫人难以相信，你能信？" Try To Remember –The Brothers Four - Greatest Hits Universal Music / The brothers Four 《挪威的森林》。"我，顶喜爱水仙。"绿子说，"以前高中文艺汇演的时候，还唱过《七朵水仙花》呢。知道吗，《七朵水仙花》？" "那还不知道！" "当时参加民乐小组来着，弹吉他。" 接着，她便一边哼唱《七朵水仙花》，一边把菜盛进盘子。/ Seven Daffodils，之后绿子唱的那首《什么也没有》的怪歌的灵感可能也由此曲而起：I may not have a mansion（也许我没有大厦）I havent any land（也没有土地）Not even a paper dollar（甚至没有一张纸币）…… CD / 浙江文艺音像出版社 《挪威的森林》 她唱起以往流行过的民歌。歌也好吉他也好实在不敢恭维，但本人却是满脸自我陶醉的神情。她唱了《柠檬树》 Audio CD / Direct Source Label / 2003-01-01 / Puff the Magic Dragon 《挪威的森林》《草莓恋曲》、《五百英里》、《花落何处》、《快划哟米歇尔》/ 后面几首不加了，英文名分别是："Puff (The Magic Dragon)" "Five Hundred Miles", "Where Have All the Flowers Gone?", "Michael, Row the Boat Ashore". (德)托马斯·曼 / 2007-3-1 / 上海译文出版社 / 23.0 / 平装 / 钱鸿嘉 《挪威的森林》 饭后我又打电话，接电话的仍是那位女性，告诉我可以会面，即可前去。我道过谢，放下听筒，把替换衣服和洗漱用具塞入帆布包。然后边喝白兰地边读《魔山》剩下的部分。好歹入睡时，已过半夜１点了。…… 直子和玲子是５点半一同回来的。我同直子像刚见面似的按惯例寒暄了一番。直子显得有些羞赧。玲子目光落在我刚才看的书上，问看的什么书，我说是托马斯·曼的《魔山》。 “怎么把这种书特意带到这地方来！”玲子嗔怪似的说。给她这么一说，我想可倒也是。 （美）J.D.塞林格 / 2000-01 / 译林出版社 / 13.00 / 精装 / 施咸荣 《挪威的森林》 玲子蹩起眼角的皱纹，许久地盯着我的脸：“你这个人，说话方式还挺怪的。”她说，“是模仿《麦田里的守望者》里那个男孩吧？” “从何谈起？”我笑了。 Audio CD / Toshiba EMI / 1999-09-08 / Beatles 《挪威的森林》 她一边这样说着，一边弹起《米歇尔》，弹得非常精彩。 “好曲子！我，无比喜欢！”说完，玲子喝了一口葡萄酒，吸了口烟，“简直就像霏霏细雨轻轻洒在无边无际的茫茫草原。” 接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《茱丽娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。 “弹《挪威的森林》。”直子说。/ 这里都是Beatles的歌："Michelle","Nowhere Man","Julia", "Norwegian Wood" 方平 / 2006-8-1 / 上海译文出版社 / 11.0 / 平装 / 方平 《挪威的森林》 “哪里会忘，”我笑道，“只是给你的话吸引住了。” “要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。” “简直是《一千零一夜》。”“呃，那你可就回不了东京啦！”玲子也笑了。 Audio CD / RCA / 1999-05-18 / Extra tracks / Original recording reissued / Original recording remastered / Live / Elvis Presley 《挪威的森林》 玲子打口哨悠扬地吹着《骄傲的玛莉》，一边归拢垃圾，装到塑料袋里，扎上口。我帮忙把清扫工具和饵料袋收进小仓房。/ 《骄傲的玛丽》："Proud Mary" Blood Sweat & Tears - Greatest Hits Audio CD / Sony / 1999-02-23 / Original recording remastered / Extra tracks / Original recording reissued / Sweat & Tears Blood 《挪威的森林》 直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子请女孩儿放立体声短波。女孩儿便按了下放大器开关，选放立体声。里面传出布莱德·舒特·安德烈斯的歌——《纺车》。/ "Spinning Wheel" Audio CD / 2006-05-30 / Import / Cream 《挪威的森林》 “你不在可就寂寞啦。”玲子又说。 “来年５月还来呀！”女孩儿笑道。 “奶油”的《白房间》播完后，有一段商业广告，/ "White Room" Audio CD / Sony / Simon & Garfunkel 《挪威的森林》接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。/ 从英文版来看，指的是"Scarborough Fair"而非"The Sound Of Silence" 达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman / 安妮·班克罗夫特 Anne Bancroft / 凯瑟琳·罗斯 Katharine Ross / 美国 / 迈克 尼科尔斯 (Mike Nichols) / 毕业生 / 巴克 亨利 (Buck Henry) / Charles Neider考尔德 威林厄姆 (Calder Willingham) / Charles Webb (I) / 英语 《挪威的森林》曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。 “这电影我看了。”我说。 “谁演的？” “达斯汀·霍夫曼。” “这人我不知道啊。”玲子不无伤感地摇摇头，“世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。” The Sound of Music / 音乐之声 / 真善美 Julie Andrews / Christopher Plummer / Richard Haydn / 美国 / 罗伯特·怀斯 (Robert Wise (I)) / 音乐之声 / 欧内斯特 莱曼 (Ernest Lehman) / 霍华德 林赛 (Howard Lindsay (I)) / Maria Augusta Trapp 《挪威的森林》 玲子请那女孩儿借吉他用一下，女孩答应着，关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，“呼噜呼噜”嗅了嗅吉他。“可不是吃的哟，这个。”玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。 “简直像《音乐之声》里的场面。”我对调弦的玲子说。 “你说的是什么呀？”她问道。 Horowitz, Plays Mozart: Piano Concerto No. 23 K.488- Piano Sonata K.333 Audio CD / Deutsche Grammophon / 25 October, 1990 / Wolfgang Amadeus Mozart / Carlo Maria Giulini / L'Orchestra del Teatro alla Scala / Vladimir Horowitz 《挪威的森林》 她一边低声哼着旋律一边弹，直到把这首主题曲完整地弹完。我们三人一齐拍手，玲子彬彬有礼地低头致谢。 “过去弹莫扎特的协奏曲时，掌声更大着哩！”她说。 Here Comes the Sun: A Reggae Tribute to the Beatles Audio CD / Madacy Records / 2002-06-11 / Various Artists 《挪威的森林》 店里的女孩儿说，如果肯弹甲壳虫乐队的《太阳从这里升起》，冰镇牛奶可算店里请客。玲子伸出拇指，做出ＯＫ的表示。随即边哼歌词边弹《太阳从这里升起》。音量并不大，而且大概由于过度吸烟的关系，嗓音有些沙哑，但很有厚度，娓娓动人。/ 选了一张“致敬”碟，《太阳从这里升起》："Here Comes the Sun" Brahms, Mozart: Piano Concertos / Backhaus, Böhm / 勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》 / 莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》 Audio CD / Decca / 14 September, 1999 / Johannes Brahms / Wolfgang Amadeus Mozart / Karl Böhm / Wiener Philharmoniker / Wilhelm Backhaus 《挪威的森林》 快到３点时，我俩返回咖啡店。玲子一面看书一面听立体声短波中勃拉姆斯的钢琴协奏曲。在空旷的没有一个人影的草原一角播放勃拉姆斯乐曲，也的确是妙不可言。玲子吹着口哨，模仿第三乐章刚有大提琴出现的旋律。 “布克·霍斯和彪姆。”玲子说，“这段乐曲，过去我听得几乎把唱片纹都磨光了，真的磨光了。从头到尾听得一点不剩，像整整舔了一遍一样。” / 这里其实是指Brahms' Second Piano Concerto，by:Backhaus and Bohm。 Audio CD / Universal / SACD / Stan 《挪威的森林》 雨继续下着，不时响起雷声。吃罢葡萄，玲子照例点燃支烟，从床下取出吉他，弹起《并非终曲》和《伊帕内马的少女》，之后弹了伯克拉库，弹了列农、麦卡特尼的曲子。/《并非终曲》和《伊帕内马的少女》："Desafinado" and "The Girl from Ipanema" Forty Licks (Special Limitied Collectors' Edition) CD / Virgin/EMI / 2002-10-1 / Special Limitied Collectors' Edition / The Rolling Stones 《挪威的森林》脸色污黑的流浪汉蜷缩在已经关门的店檐下一动不动。一个涂着淡粉色口红、怎么看都只能是中学生模样的女孩跨进店来，问我能否放滚石乐队的《闪光的爆竹》给她听。我便拿来唱片放上，她打着指响伴奏，扭动腰肢跳起来。 / 《闪光的爆竹》："Jumpin' Jack Flash". Audio CD / Elektra / Wea / The Doors 《挪威的森林》 绿子一只胳膊拄在台面上，看着我的脸说：“吉姆·莫里森的歌里好像有这么一句。” “People are strange when you are a stranger．”/ 此曲是"People Are Strange" on the album Strange Days，Jim Morrison， 这个美国六十年代著名的The Doors 乐队的灵魂人物。 Audio CD / Sony / 2004-09-14 / Live / Box set / Original recording remastered / Thelonious Monk 《挪威的森林》 我叫过男侍，让他拿第四杯来。等酒的时间里，绿子臂肘拄着桌面，支颐凝坐。我默默听着塞罗尼亚斯·蒙克弹的《金银花》。店里有五六个客人，但喝酒的只我们俩。咖啡沁人心脾的香气，在午后幽暗的店里酿出亲密融洽的气氛。/ 塞罗尼亚斯·蒙克《金银花》：Thelonious Monk - "Honeysuckle Rose" 马克思 / 2006-11-01 / 上海三联书店 / 398.0 / 精装 / 郭大力 / 王亚南 / 全三册 《挪威的森林》 “你读过《资本论》？”绿子问。 “读过，当然不是全部，和大多数人一样。” “理解得了？” “有理解得了的，也有理解不了的，要想真正读懂《资本论》，必须掌握与之相关的系统思维方式。当然，对于整体上的马克思主义，我想我还是基本可以理解的。” “没有读过这方面书的新大学生，读《资本论》也能融会贯通？” “那怕不大容易吧。”我说。 （古希腊）欧里庇得斯 / 2003-1-1 / 中国对外翻译出版社 / 98.0 / 平装 / 周作人 《挪威的森林》“他戏剧的特征是各种各样的事物一古脑儿搅在一起，人在里边根本施展不开身手。明白么？就是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。由此，大家都进退维谷这倒可以理解。但所有人的正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。后来你猜怎么样，解决起来倒也非常简单：最后神仙粉墨登场，整顿交通秩序，发号施令：你去那边，你来这里，你和他一起，你先在那里老实呆着别动！就像中间调解人一样。结果三下五除二就处理完毕。 [美]福克纳 / 2004-4-1 / 上海译文出版社 / 27.0 / 平装 / 蓝仁哲 《挪威的森林》 如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，胸口渐渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一样拥挤不堪的纪伊国屋书店买了一本福克纳的《八月之光》。 Something Else!:The Music of Ornette Coleman Audio CD / Ojc / 1991-07-01 / Ornette Coleman 《挪威的森林》然后挑一家声音听起来尽可能大的爵士酒吧走进去，一边听奥尔德·科尔曼 The Amazing Bud Powell, Vol. 1 Audio CD / Blue Note Records / 2001-07-03 / Original recording remastered / Bud Powell 《挪威的森林》和巴顿·帕维尔洛的唱片，一边喝又热又不好喝的咖啡，随即翻看刚买的书。５点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次吧？“安静的、平和的、孤独的星期日”——我出声说道。星期天我是 CD / Sony / 1997年3月25日 / Original recording reissued / Original recording remastered / Miles Davis / John Coltrane / Cannonball Adderley / Bill Evans 《挪威的森林》 我比以前任何时候都更仔细地思考你的问题。今天在下雨，下雨的周日多少使我有些惶惶然。因为下雨不能洗衣服，自然也不能熨衣服。既不能散步，又不能在天台上东倒西歪。只好坐在桌前，一边用自动反复唱机周而复始地听《温柔的蓝》，一边百无聊赖地观望院子的雨中景致。 [德]赫尔曼·黑塞 / 2007-7 / 上海译文出版社 / 15.0 / 平装 / 张佑中 《挪威的森林》但由于反正必须读点什么，便挑了一本书脊已经变色、似乎长期滞销的赫尔曼·黑塞的《在轮下》，把书钱放在电子收款机旁边。小林书店的库存至少可以因此减少一点。 我边喝啤酒，边对着厨房餐桌看《在轮下》。最初看这本书，还是刚上初中那年。就是说，时过８年，我又在一个少女家的厨房里，半夜穿着她亡父穿过的尺寸不够大的睡衣读同一本书。我总觉得有些鬼使神差，若非处在这种情况下，我恐怕一辈子都不至于重读什么《在轮下》。 可话又说回来，《在轮下》尽管有的地方未免过时，但仍不失为一本不错的小说。 Up on the Roof/Under the Boardwalk Audio CD / Collectables / 1998-08-11 / The Drifters 《挪威的森林》想来，自高中毕业以后我还是头一次摸吉他。我坐在檐廊中，一边回忆往日练过的德里夫塔兹的《爬到天台上》，一边缓缓弹着。奇怪的是居然还记得基本指法。/ The Drifters' "Up on the Roof " The Composer of Desafinado, Plays Audio CD / Polygram Records / 1997-07-29 / Original recording reissued / Antonio Carlos Jobim 《挪威的森林》 “２０多分钟到底说什么来着？”我嚼着饼干问。 “当然是说你。”她抱着猫贴脸说，“夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。” “说我？” “是啊，当然是你。”玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。/ Antonio Carlos Jobim's "Desafinado".
Audio CD / Capitol / Beatles 《挪威的森林》 玲子转向甲壳虫。弹了《挪威的森林》，弹了《昨日》，弹了《米歇尔》，弹了《有一件事》，边唱边弹了《太阳从这里升起》，弹了《山丘上的傻子》。我排出了七根火柴。 “七首，”玲子说着，呷口酒，吸口烟。“这几个人对人生的伤感和温情确实深有体会啊。” 这几个人当然是Ｊ．列农、Ｐ．麦卡特尼，加上Ｇ．哈里森。 她换了口气，熄掉烟，又抱起吉他。弹了《细雨》，弹了《黑鸟》，弹了《朱莉安》，弹了《年届六十四》，弹了《寂寂无人》，弹了《而且我爱她》，弹了《嘿，裘德》。 From Yesterday to Penny Lane: Plays the Beatles Audio CD / Universal/Polygram / 2000-10-25 / Limited Edition / Import / Gordan Sollscher 《挪威的森林》/ John Lennon, Paul McCartney,George Harrison:"Norwegian Wood", "Yesterday", "Michelle", "Something""Here Comes the Sun", "The Fool on the Hill","Penny Lane", "Blackbird", "Julia", "When I'm 64", "Nowhere Man", "And I Love Her", and "Hey Jude". 2006-02-06 / Steve Kuhn Trio 《挪威的森林》 接着，玲子弹了拉威尔的吉他曲《为死去的公主而作的孔雀舞》/ 没找到拉威尔（Maurice Ravel）版本的。 Debussy & Ravel: Piano Works - Samson Francois (6 CD's) Audio CD / EMI Classics / 2004-11-02 / Box set / Samson Francois / Claude Debussy / Maurice Ravel 《挪威的森林》和德彪西的《月光》，弹得流畅而细腻。“这两支曲是直子死后学会的。”玲子说，“那孩子所爱好的音乐，直到最后也没脱离感伤主义这个基调。”/ Debussy:Clair de Lune Great Jewish Music: Burt Bacharach Audio CD / Tzadik / 1997-05-20 / Various Artists 《挪威的森林》 她又弹了几首伯克拉库的曲子：《通过你》、《雨点滴在我头上》、《漫步时间里》、《结婚之歌》。"Close to You", "Raindrops Keep Falling on my Head", "Walk on By", "Wedding Bell Blues". Audio CD / 2007-05-15 / Import 《挪威的森林》弹了近十首勃萨诺巴舞曲，弹了罗杰斯·哈特和格什文，弹了鲍勃·迪伦、查维斯、卡劳尔·金、比区和“沙滩男孩”，弹了《向上行》、《蓝天鹅绒》、《绿色菲尔兹》。/ 不一一列举了。Rogers and Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, Kyu Sakamoto's "Sukiyaki Song", "Blue Velvet", "Green Fields". Audio CD / Toshiba EMI / The Beatles 《挪威的森林》 玲子第四十九首弹了《朱莉娜·莉古比》，第五十首重弹了《挪威的森林》。五十首全部弹罢，玲子停下手，喝口威士忌。“弹这么多该可以了吧？” “可以了。”我说，“很了不起。” “那好，渡边君，把那场凄凉的葬礼干干净净地忘掉。”玲子盯着我的眼睛说，“只将这场葬礼记住！精彩吧？”/ 《朱莉娜·莉古比》：Eleanor Rigby 美国 / 伍迪 艾伦 (Woody Allen) / 傻瓜大闹科学城 / 马歇尔 布里克曼 (Marshall Brickman) / 伍迪 艾伦 (Woody Allen) 《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。 如此谈罢，我们可以找地方吃午饭，看伍迪。爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。 （英）基思·萨嘉 / 1998-03-01 / 辽宁教育出版社 / 11.7 / 平装 / 王增澄 《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如D。H劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。 （俄）列夫·托尔斯泰 / 1989-8-1 / 人民文学出版社 / 30.00 / 周扬 / 谢素台 《眠》我起始用一周时间连续看了三遍《安娜·卡列尼娜》。越是反复阅读，越有新的发现。这部长而又长的小说中充满种种奥妙，我发现种种谜团。犹如做工精细的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由这些世界综合形成宇宙。宇宙向来在那里，等待读者去发现。往日的我所理解的仅限于极小的断片，如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托尔斯泰这个作家在那里向诉说什么，希望读者读出什么，而那信息是怎样以小说形式有机结晶的，以及小说中的什么在结果上凌驾于作者之上。无论怎么聚精会神都不累。 陀思妥耶夫斯基 / 2004-03 / 人民文学出版社 / 42.0 / 平装 / 耿济之 《眠》尽情尽兴读罢《安娜·卡列尼娜》，我开始读陀思妥耶夫斯基。书任我怎么读都可以，怎么集中精力也不觉疲劳，怎么费解的地方对我都不在话下，而且深深为其打动。/ 《奇鸟行状录》《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟姓名记得滚瓜烂熟。然而这些当然从外表看不出。
Rossini: William Tell Overture; The Barber of Seville; The Thieving Magpie; The Italian in Alger Audio CD / Madacy Records / 1994-09-09 《奇鸟行状录》在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。 De Chirico and the Mediterranean Jole de Sanna / 1998-12-15 / Rizzoli International Publications / USD 65.00 / Hardcover 《奇鸟行状录》莫不是我真的认识她？从语声和语气都无从印证。而女郎却对我一清二楚。活像基里柯（意大利画家Giofgio de Chirico，1888－1978）画中的情景。女子唯独身影穿过马路朝我长长伸来，而实体却远在我意识之外。电话铃声在我耳畔响个不停。 CD / Sony / 1999-09-07 / SACD / Miles Davis / Gil Evans 《奇鸟行状录》我开始归纳自己的外部特征。我究竟有何外部特征呢？ "三十岁。身高172厘米，体重63公斤，短发。没戴眼镜。"不不，这无论如何算不得特征，我边介绍边想。如此外表的人，品川太平洋宾馆咖啡屋里很可能有50人之多。以前我到过那里一次，是个十分宽敞的咖啡屋。恐怕要有较为不同寻常的醒目特征才行。可我又想不出任何那样的特征。我有迈尔斯·戴维斯签名的《西班牙素描》。脉搏跳动相当迟缓，1分钟通常47次，高烧38．5度时也 不过70次。失业。 Audio CD / Shout Factory / 2007-05-29 / Herb Alpert 《奇鸟行状录》"没有，"我说。我没去过马尔他岛，近期内亦无去的安排，甚至没动去的念头。我关于马尔他岛的知识，仅限于哈布·阿尔巴特演奏的《马尔他岛的砂砾》。这曲子百分之百拙劣透顶。/ 没有找到"The Sands of Malta" Audio CD / Sony / 1990-10-25 / Percy Faith & His Orchestra 《奇鸟行状录》吃罢早餐收拾好，我骑自行车来到站前洗衣店。店主是个四十五六岁的瘦男人，正在用货架上的收录机听The Percy Faith交响乐团的磁带。那是个配有低音专用扩音器的JVC大型收录机，旁边一堆磁带。管弦乐队正驱使华丽的管弦乐器演奏《Tara's Theme》，店主在里边一面随音乐吹着口哨一面欢快地用蒸气熨斗熨烫衬衣。 美国 / 德尔默 戴夫斯 (Delmer Daves) / 畸恋 / 德尔默 戴夫斯 (Delmer Daves) / Sloan Wilson (I) 《奇鸟行状录》他关掉蒸气熨斗，立在熨衣板上，随磁带吹着《夏日之恋》口哨，在里面房间货架上搜寻着。 那部电影我是高中时代同女朋友两人一起看的。影片有特罗伊·德纳休和山德拉·迪出场。 英国 / 美国 / 理查德 托普 (Richard Thorpe (I)) / 追男记 / David D. Osborn / David T. Chantler / Lawrence P. Bachmann 《奇鸟行状录》旧片重映，大约是同克尼·弗朗希思的《诱惑少年》两部连起来放的。在我记忆中，《避暑地奇遇》并非怎么出色的电影。但相隔13年在洗衣店柜台前听到这首主题音乐，浮上心头的则是当时快乐的回忆。看罢电影，两人走进公园自助餐馆喝咖啡、吃点心。既然《避暑地奇遇》同《诱惑少年》两部影片一起重映，那应该是暑假里的事。餐馆有小蜂，两只小蜂落在她的点心上---我记起了小蜂微弱的振翅声。/ 《诱惑少年》："Follow the Boys" Audio CD / Warner Bros / Wea / 1996-10-22 / Van Halen 《奇鸟行状录》我穿上薄些的绿色棉布裤，蹬上网球鞋，套上久美子从哪里拿回来的为唱片公司做广告用的巴·海伦黄色T恤，抱起衬衫裙子走出家门。洗衣店的主人仍用上次那般大的音量听JVC收录机。 Audio CD / Curb Records / 1991-02-01 / Andy Williams 《奇鸟行状录》今早听的是安迪·威廉斯的磁带。我推开门时《夏威夷婚曲》刚完，正接着放《加拿大落日》。店主一边用圆珠笔往本子上一个劲写着什么，一边合着旋律很幸福地吹口哨。/ "Hawaiian Wedding Song" "Canadian Sunset" The Best of Sergio Mendes & Brasil '65 Audio CD / Curb Special Markets / 1993-08-24 / Sergio Mendes & Brasil '66 《奇鸟行状录》店主一边用圆珠笔往本子上一个劲写着什么，一边合着旋律很幸福地吹口哨。货架上堆积的盒式音乐磁带中可以看清部分曲名，如《塞吉奥·梅迪斯人》《贝尔特·肯裴飞》和《101弦乐》。/ 这里应该都是乐队名而非曲名。《塞吉奥·梅迪斯人》：Sergio Mendes The Very Best of Bert Kaempfert Audio CD / Taragon / 1996-02-06 / Bert Kaempfert & His Orchestra 《奇鸟行状录》贝尔特·肯裴飞：Bert Kaempfert Golden Hits of the 101 Strings Audio CD / Alshire / 1996-05-21 / 101 Strings Orchestra 《奇鸟行状录》101弦乐：101 Strings Audio CD / Fantasy / 1965-01-01 / Import / Albert Ayler 《奇鸟行状录》他大概是轻音乐的狂热爱好者。我不由心想，难道真有Albert Ayler、Don cherry和Cecil Taylor的热烈追随者成为站前商业街洗衣店主人这类故事吗？有也未可知。只是他们恐怕不大可能成为幸福的洗衣店主。/ 后面两个略。 Audio CD / Collectables / 2005-07-19 / Shelley Fabares 《奇鸟行状录》加纳克里他想必可以凭这副打扮被评选为特约演员。她一如照片上那样头发蓬蓬松松，发端略微上翘。脑后的头发被紧紧拽往脑后，卡了一把闪烁光辉的发夹。黑色的眉毛用眉笔勾勒得跃然脸上，染睫毛油渲染出不无神秘意味的眼影，口红也恰到好处地再现当时的流行色。若让她拿起麦克风，很可能径自唱起《安琪儿乔尼》。 海明威 / 2006-08-01 / 上海译文出版社 / 15.0 / 平装 / 林疑今 《奇鸟行状录》记得过去在哪里读过一个故事，说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天，终于想起是海明威伪《永别了，武器》。主人公（名忘了）从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光，唯一清楚记得接近尾声的场面：主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面，是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西，食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性，我觉得。 CD / 2007年12月13日 《奇鸟行状录》洗衣店前面仍活生生保留着事故现场。路面有大约警察划的白粉笔钱，几个购物客聚在一起 神情肃然议论事故。但店里光景一如往日。那个黑色收录两用机照例演奏气氛音乐，里边的老式空调机嗜咕叫着，熨斗的水蒸汽很壮观地直冲天花板。乐曲是《退潮》，罗伯特·马科思威尔的竖琴。去海滨该有多妙！我联想到沙滩的气息、海涛拍岸的声响，想海鸥的姿影，想彻底冰镇的易拉罐啤酒。/ "Ebb Tide" Robert Maxwell Schumann: Kinderszenen, Waldszenen Op.82, Papillons, etc. Audio CD / Eloquence/Universal / 2004-05-26 / Import / Wilhelm Kempff 《奇鸟行状录》我起身想听音乐，小声打开调频广播中的古典音乐节目。"好吗，今天累了，上不来情绪。对不起，别生气。"久美子说。"好好，没什么。"我应道。柴可夫斯基的弦乐小夜曲结束后，一段像是舒曼的小夜曲。听过，却怎么也想不起曲名。演奏完毕，女播音员说是《森林景色》第七曲"预言鸟"。我想象久美子在那男人身底下扭腰举腿抠抓对方脊背口水淌在床单上的情景。播音员说森林中有一只能发布预言的神奇的鸟，而舒曼将其场景梦幻地渲染出来。/ Schumann: Vogel als Prophet, from Waldszenen 美国 / 英语 我把纸箱拿到院里，浇上色拉油，擦燃火柴。纸箱烧得很来劲，但全部烧完意外花了不少时间。无风，白烟从地面笔直爬上夏日天空。很像《杰克与豆荚树》中高耸入云的巨木。顺其扶摇直上，最上端很可能有我的过去，有大家欢聚的小小天地。 尼科斯.卡赞扎基斯 / 2006-05-01 / 北方文艺出版社 / 20.0 / 简裝本 《奇鸟行状录》由于种种政治上的原因，在希腊是最后从土耳其独立出来的。也许因此之故，风俗习惯也较希腊其他领土略有不同。尚武风气浓，第二次世界大战期间以顽强的抗德运动而闻名。加山扎基斯以克里他岛为舞台创作了长篇小说《希腊左巴》。我从旅行指南上所能得到的克里他岛知识基本就这么多了。至于那里实际生活如何我几乎无从知晓。这也情有可原，旅行指南这类小册子说到底是为途经那里的过客写的，而并非以准备在那里落地生根的人为对象。 艾伦·拉德 克利夫顿·韦布 索菲亚·罗兰 Alex Minotis 豪尔赫·米斯特拉尔 / 美国 / 尚 尼古拉斯哥 (Jean Negulesco) / 爱琴海夺宝记 / David Divine / Dwight Taylor / Ivan Moffat 《奇鸟行状录》我想象自己和曾是加纳克里他的女子单独在希腊生活的情景。我们在那里到底将过什么样的日子呢？将住什么样的房子吃什么样的东西呢？早上起来后将做什么样的事说什么样的话来打发一天时光呢？这些究竟将持续几个月以至几年呢？我脑海全然浮现不出任何堪称图像的场景。就希腊我知道的具体光是仅仅是《星期天不行》和《骑海豚的少年》等电影场面，且已是二三十年前的老电影了。/ 谁知道《星期天不行》是哪部？ The Very Best of Burt Bacharach Audio CD / Rhino / Wea / 06 March, 2001 / Burt Bacharach 《奇鸟行状录》站前洗衣店这小小世界全然没有变化。这里没有流行，没有变迁，没有前卫，没有后卫，没有进步，没有倒退，没有赞美，没有辱骂，没有增加，没有销敛。此时放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣约瑟的路》。/ Do You Know The Way To San Jose? 这张是致敬碟。《挪》中也提到Burt Bacharach。 CD / Ecm Records / Live / Keith Jarrett 《奇鸟行状录》再往下带我去了男女通用美容院。里面相当宽敞，地板光闪闪同舞厅无异，满墙都是大镜子。椅子共十五六把，美容师们或拿剪刀或拿发刷如被操纵的木偶四下走来走去。盆栽观叶植物点缀各处，天花板黑漆漆的扩音器中低音淌出吉斯·查理德不无饶舌的钢琴独奏曲。看样子来之前她已从哪里约好，一进门我就被领去椅子坐定。 [俄罗斯]亚历山大·索尔仁尼琴 / 2007年8月 / 译林出版社 / 29.5 / 平装 / 姜明河 《奇鸟行状录》她对一位大约认识的瘦削的男美容师如此这般指点一番。美容师一边看我镜中的脸--活像看一碗满满敷着一层芹菜梗的盖浇饭--一边对女子指令一一点头称是。此人长相颇像年轻时的索尔仁尼琴（俄罗斯作家[1918- ]。主要的作品有《癌病房》、《炼狱中》她对男子说"完时我回来"，遂快步出店。 Audio CD / Bmg Int'l / 1995-09-12 / Import / Barthold Kuijken / Sigiswald Kuijken / Wieland Kuijken / Robert Kohnen 《奇鸟行状录》我可以觉出痣在脸颊上微微开始发热。我正朝事物的核心一步步接近，痣这样告诉我。我闭起眼睛。肉桂早上做事时反复听的音乐旋律附在我的耳鼓。巴赫《音乐的奉献》。它如同人们的喧哗留在天井高旷的大厅一样萦绕于我的脑际。但不久，沉默从天而降，就像产卵的昆虫潜入我大脑皮层的皱隙，一个个接踵而至。我睁开眼睛，再次闭上。黑暗混饨一团，我开始一点点从自己这一容器游离。 一如往常。 Judith Dean / 2003-9-1 / 外语教学与研究出版社 / 2.9 / 平装 / 王海龙 《奇鸟行状录》牛河用手心很小心地搓着脸道："懊，冈田先生，那种事我也不清楚。一开始就说过了，我只不过是一个无所谓的信鸽。给主人叫去，喝令我干这个我就诺诺连声照干罢了。而且差不多都是麻烦事。小时候读过《阿拉丁和神灯》，记得对那个任人驱使的神灯非常同情。没想到长大自己竟也成了那个角色，窝囊得很，窝囊透了。但无论如何，这是我传递的口信，是绵谷升先生的意向。选择何者是您的自由。如何？我该带怎样的答话回去好呢？" Riley, Charles A., II/ Max, Peter / Harry N Abrams Inc / $50.00 / HRD 《奇鸟行状录》别的厂家用两道工序做的地方我们用四道，别的厂家用三米布料做成的地方我没用四米。检查一丝不苟，不中意的绝不出手。卖剩下全部扔掉，不搞减价处理。当然价格也高一些。最初同行们都不以为然，认为不可能成功。但最终我们的服装成了一个时代的象征之一，就像彼得·马科斯的画、 美国 / Michael Wadleigh / 伍德斯托克音乐节1969 / Gerard Corvin / 英语 《奇鸟行状录》伍德斯托克（Woodstock：纽约东部一个小村庄，一九六九年八月十六日在此举行了有三十人参加演出的大型音乐演奏会）、 皮特·方达（Peter Fonda） / 丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper） / 杰克·尼科尔森（Jack Nicholson） / 美国 / 丹尼斯 霍珀 (Dennis Hopper) / 逍遥骑士 / 丹尼斯 霍珀 (Dennis Hopper) / 彼得 方达 (Peter Fonda) / 特里 索泽恩 (Terry Southern) 《奇鸟行状录》但最终我们的服装成了一个时代的象征之一，就像彼得·马科斯的画、伍德斯托克（Woodstock：纽约东部一个小村庄，一九六九年八月十六日在此举行了有三十人参加演出的大型音乐演奏会）、《逍遥骑士》（《EASY RIDER》，美国电影，意为“飙车手”，一九六九年上映。该片表现两个年轻人骑摩托车横穿美国大陆的流浪生活，开拓了美国新电影之路）这类东西一样。那时设计服装实在叫人心花怒放，再大胆的设计都不在话下，都有顾客跟上来，简直就像脊背生出大大的翅膀，任凭哪里都可自由非去。 Audio CD / Fonit Cetra / 2002-08-05 / Import / Signor / Zedda / Royal Philharmonic Orchestr 《奇鸟行状录》我立即尾随男侍。银盘随着口哨不无惬意地一摇一闪，明晃晃反射无花板的灯光。《贼喜鹊》的旋律咒语一般无数遍周而复始。《赋喜鹊》究竟是怎样一部歌剧呢？我所知道的仅仅是其序曲单纯的旋律和离奇的剧名。小时候家里有托斯卡尼尼指挥的这一序曲的唱片。较之库拉乌迪奥·阿巴特那充满青春活力和现代感的流畅华丽的演奏，托斯卡尼尼的则令人热血沸腾跃跃欲试，就像经过一场激烈格斗之后把强敌强压在身下而即将开始慢慢绞杀。但《贼喜鹊》果真说的是偷东西的喜鹊吗？等一切水落石出，我要去图书馆查查音乐辞曲才是。 The Very Best of the Bee Gees [1997] Audio CD / Polygram International / 1998-10-27 / Import / The Bee Gees 《纽约煤矿的悲剧》纽约煤矿的悲剧 地底下的营救作业 或许仍在进行 也可能徒唤奈何 一个个撤离矿井 ——《纽约煤矿的悲剧》 （作词、演唱：比基） Audio CD / Front Door Records / 1999-12-01 / Kate Taylor 《纽约煤矿的悲剧》“或许……活像智商测试嘛！” “差不许多。”说罢，她笑了笑。 “那，我可通过了？” “嗯。”她回答。 “谢谢：” 乐队开始演奏《萤之光》。 “十一点十五分。”她扫了一眼项链坠儿上的金表说道，“我么，顶顶喜欢《萤之光》。你呢？”/ 《萤之光》："Auld Lang Syne" Red River Valley/Home on the Range Audio CD / Beat Goes On / 2005-12-06 / Original recording remastered / Slim Whitman 《纽约煤矿的悲剧》“《岭上我的家》更好，出来羚羊啦野牛啦什么的。” 她再次莞尔一笑。 “能和你说话，真是有趣。再见！” 我也道声“再见”。 为了节约空气，矿灯被吹灭了，四下笼罩在漆黑之中。谁也不开口，唯独每五秒钟从头顶滴落一次的水滴的声音在黑暗中回响。 （俄）陀思妥耶夫斯基 / 2004-11 / 上海译文出版社 / 《穷人》、《白夜》、《赌徒》 / 20.0 / 平装 / 荣如德等 《青蛙君救东京》青蛙君陷入沉思，接着又绞尽全力似的重新开口：“陀思妥耶大斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人。在创造上帝的人被上帝抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。在黑暗中同蚯蚓君拼杀时，我忽然想起了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。我……”青蛙君欲言又止，“片桐先生，睡一会可以么？我累了。” (美)杰克·伦敦 / 2000-01-01 / 河北教育出版社 / 278.0 / 精装 / 12卷 《有熨斗的风景》顺子一如往常地想到杰克·伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。这点她心里明白，何以明白解释不好，只是一开始她就了然于心。这个旅行者其实是在求死…… Pierrot le fou / 狂人比埃洛 / 狂人皮埃罗 Jean-Paul Belmondo / Anna Karina / 法国 / 意大利 / 让-吕克 戈达尔 (Jean-Luc Godard) / 狂人比埃洛 / 让-吕克 戈达尔 (Jean-Luc Godard) / Lionel White / 法语 《UFO飞落钏路》广播新闻：美军有不少人战死，而越南南方民族解放阵线方面也有一百一十五人阵亡。 女：“无名这东西真是可怕。” 男：“你说什么？” 女：“光说游击队死了一百一十五人是什么都搞不清楚的。根本不知晓具体每个人的情况——有没有妻子儿女，喜欢戏剧还是更喜欢电影，全部一无所知。只知道死了一百一十五人。” ——让·吕克·戈达尔《疯狂小丑》 （俄）陀思妥耶夫斯基 / 2004-11 / 上海译文出版社 / 34.0 / 平装 / 娄自良 《UFO飞落钏路》“丽莎，昨天到底发生了什么？” “发生了发生的事。” “那太不像话了，太惨无人道了！” ——陀思妥耶夫斯基《恶魔》 Close Encounters of the Third Kind / 第三类接触 Richard Dreyfuss / Francois Truffaut / Teri Garr / Melinda Dillon / 美国 / Steven Spielberg / 第三类接触 / 贺尔巴伍德 (Hal Barwood) / 杰里 贝尔森 (Jerry Belson) / John Hill (I) / 英语 《UFO飞落钏路》“你指佐伯？”岛尾问。 “嗯，”圭子说，“有个叫佐伯的人。任在钏路，四十光景，美容师。他太太去年秋天看见了UFO 。半夜一个人在郊外开车时，发现原野正中落下一个蛮够大的UFO ，‘嗵——’，活像《未知与遭遇》。一星期之后，她离家出走了。也不是家庭出了什么问题，反正就那么消失了，一去不复返。” 美国 / 约翰 福特 (John Ford) / 要塞风云 / Frank S. Nugent / James Warner Bellah 《盲柳，及睡女》表弟从衣袋里掏出折叠的白手帕，擦了下嘴角。“一到要塞，将军就对约翰·维因说： ‘来这里的路上，看见几个印第安人。’于是约翰·维因以若无其事的神情这样回答：‘没 关系。阁下看见印第安人，就是说印第安人不在那里。’准确的记不得了，大致是这样的。 明白怎么回事？” 我记不起《阿帕切要塞》有那样的台词。作为约翰·福特电影的台词，我觉得未免有点费解。不过看那电影是很早以前的事了。 Audio CD / Rhino / Wea / 2003-04-08 / James Taylor 《天天移动的肾形石》 “就那么喜欢高处？” “喜欢。置身于高处是我的天职。其他职业脑海中浮现不出来。职业这东西本来应是爱的行为，不是权宜性的婚姻。” “现在放一支歌曲，詹姆斯·泰勒唱的《屋顶上》（Up on the Roof）。”女主持说道，“之后继续走钢丝话题。” 放音乐的时间里，淳平探身问驾驶员：“这个人，到底是干什么的？” “说是在高楼与高楼之间拉一根钢丝，在上面走来走去。”司机介绍说，“拿一根保持平衡用的长竿，算是一种杂技表演吧。我这人有恐高症，乘坐玻璃电梯都胆战心惊。 |
|
|
